民国二十六年(1937)七月七日，“卢沟桥事件”揭开了抗日战争的序幕。八月十三日，淞沪战争爆发。八月二十三日，三架日机空袭枫泾，在一阵阵震耳欲聋的炸弹轰响中，房屋成片倒塌，百姓惨遭伤亡。十一月五日，十万日军乘大雾大潮偷袭登陆金山卫。十一月七日，数十架日机再次轰炸枫泾，金山县城当日陷落。八日，大批日军占领枫泾火车站后，从南栅、东栅攻入枫泾镇，一路上见屋就烧，见人就杀，整个枫泾陷于一片火海中，全镇三分之二房舍化为瓦砾。
　　在日本侵略者的铁蹄占领下，天生阳光灿烂的弥陀脸上，好长时间也没了往昔的笑容。
　　他二十五岁那年，清凉庵镇的镇长过生日，他大哥和镇上一些人前去祝寿。由于日伪的高压统治，平时大家难得有机会聚在一起，酒足饭饱后，有人玩起了麻将，不打麻将的就随便聊天。不料，有人去日本人那里告密，说是有一帮人在聚会。风声传来，有几个人借故先走了。大哥等人自以为来镇长家吃碗生日面，不是聚会，又没干什么坏事，不必逃。没想到，在场的十多人都被日本兵抓起来，有五六个特别看不顺眼的当场就被枪毙了，他大哥也死于日本鬼子的枪子之下。
　　他大哥死时年仅三十多岁。大哥一死，两个嫂嫂不由分说都离开了庄家，不久又都重新嫁为他人之妇。
　　此时在弥陀家里，他的姐姐和妹妹都已出嫁，他成了庄家的独子。父母对弥陀自小就特别钟爱，现在把振兴家族的希望，都寄托在弥陀身上了，看他年纪不小了，也不顾他本人愿不愿意，硬是要给他找个媳妇，要他早日结婚早生子。
　　弥陀久有出家修道之心，此时面对父母给他找来的对象，没了退路，这岂不是要逼他摊牌了么!三十六计走为上，他决意离家出走。金山地区寺院不少，可他一连走了好几家，却没一家肯收留他，都说你弥陀名气太大了，你在我们这儿出家，你父母肯定要找上门来!他想想，那就走得远远的，别让家里人知道吧。于是他暗暗准备了盘缠和替换衣物，约了一个姓王的结拜兄弟，趁没人注意时，悄悄离开枫泾，搭船去了普陀山。
　　自古以来，普陀山被称为南海观世音菩萨道场，自公元九世纪日本僧人慧锷从五台山请得的观音像落户普陀，创建了不肯去观音院，后世多有兴建，山上寺院林立，一度被称为震旦第一佛国。抗战时期，日军于一九三九年占领了普陀山，封锁了海港，听说观世音菩萨曾在空中显圣，令占领军不敢过分胡作非为，但来普陀烧香拜佛的人毕竟大为减少，山上的寺庵日趋冷落凋零。
　　弥陀俩在普陀山上转了一大圈，找不着一所寺庙愿意收留他们。最后，他俩来到普陀山最东端的青垒山，山中有一天然洞窟，洞若斧劈，高近百米，峭壁危峻，中间嵌一巨石，望之欲坠，有海潮入洞，涛声震耳，这就是清康熙三十八年(1699)皇帝南巡至杭，闻此洞灵异而来拜谒，亲书匾额的“梵音洞”。据说，多年来不断有信众在此见到观音菩萨放光现相。
　　梵音洞旁有一简陋茅蓬，弥陀轻叩门扉，门开了半扇，一位留着长须的老僧让他俩进去。这位老僧就是梵音洞主持、师承临济的洽义法师，法号宏圣。
　　弥陀行了大礼，诉说自己想来普陀出家的意愿，请求长须老僧让他留下。洽义法师听弥陀介绍了家里的情景后说，这里的条件十分艰苦，就怕你吃不了这个苦。弥陀说，自己从十四岁起吃素，到今日已有十年了。洽义听此微微点头。他自己当年也是出生嘉善的富家子弟，一贯生活富裕，因爱子英年夭折、家庭难以维持，万念俱灰，落发为僧。尽管他出家后一改旧习，力持节俭，过午不食，至今家乡仍有人把他称为“少爷和尚”呢。眼前的这个年轻人，不由得让他想起了自己的青年时代……
　　望着仍长跪不起的弥陀和他的伙伴，洽义最后答应了，既然不怕吃苦，那就留下吧，不过按佛制必须考察一年，到时候再最后定吧。
　　一年后，两位年轻人在洽义座前剃了发。弥陀被赐法名达缘，字惟良，同去的把兄弟被赐法名达本。
　　这一年冬天，枫泾有几个信众乘船来普陀山拜佛，来到梵音洞时，有人认出了正在佛殿前扫地的达缘师：“咦，这不是我伲枫泾的弥陀吗？”
　　达缘师见老家来人，也很高兴，问自己父母还好么？
　　来人说，哕，你走了以后，你的父母到处找你，天天哭，天天哭，鼻涕眼泪一大把。他们猜想你出家去了，但不知道你跑普陀山来了。你何不跟我们一起回家，看看你的父母呢，也好让他们放心。
　　弥陀是个软心肠的人，听来人说自己的父母天天哭，鼻涕眼泪一大把，他自己的鼻子也忍酸不住。
　　洽义法师把这一切都看在眼里。他对达缘说，出家人首先要讲大家，不能光顾小家，不过，出家人也不是不讲孝道，上报四重恩，下济三途苦，这四重恩里就包括了父母的养育之恩。达缘、达本，你俩来我这儿时间也不短了，既然你们的父母天天掉眼泪，你们就跟他们一起回老家去看看父母吧。
　　既然师父这么说了，达缘、达本就跟老家来的人一起回到了离别多日的枫泾镇。
　　父母看到达缘回来了，高兴得不得了。母亲对达缘说，回来就好，回来就好。在家里住了数日，达缘说，姆妈，我要回普陀山去了。母亲一听这话，眼泪又扑落扑落地掉下来，爱子好不容易回来了，住了几天又要走，这一走，哪年哪月还能再见面？想到伤心处，她抽泣着说，弥陀啊弥陀，你若真的走了，我也不想活了，我跳河去!
　　镇上居士林的会长是达缘家的亲戚，他约了几位老居士来看望达缘师的父母，劝说道：弥陀已经剃度出家，你不应该要他还俗，作为出家人，长住家里也不妥当。我们想，镇上的性觉寺荒废多年无人打理，不如让他去主持性觉寺吧，这样离家也近，你们想他时随时可去看望，你们看这样如何？父母觉得这话在理，也只有点头了。
　　性觉寺地处枫泾镇西侧，始建于明万历年间(1573-1620)，原名明月庵，由性本禅师所建。清康熙四十四年(1705)，清皇帝南巡时，曾召见该寺主持本聪，御题寺额“性觉寺”，寺院一下子名声大振。而此时的性觉寺，因连年战乱，墙倒屋漏，破烂不堪，达缘师进去查看，发觉里面还放着好几口棺材呢，名闻江浙的寺院成了停放尸体的太平间了。
　　殿堂里的几尊菩萨像倒还在，但一个个蓬头垢面，积满了灰尘。达缘师走过韦驮像前时，忽有所感，他在像前跪下，默默地发了个誓言：韦驮菩萨，我达缘一定要修好性觉寺!韦驮菩萨，你要助我成功!
　　据传，韦驮又称韦驮天、梵天、大自在天，原为印度婆罗门教的战神，六头十二臂，身骑孔雀，手执弓箭，十分英武善战。后被大乘佛教吸收为伽蓝之守护神，身着甲胄，腕捧宝杵，相貌威严。佛陀涅槃之际，谆谆嘱咐弟子门徒，并令韦驮谨慎守护佛法，不让妖魔鬼怪侵扰。佛陀涅槃荼毗后，有捷疾鬼盗取佛牙一双，韦驮急追乃还。在四大天王所辖的三十二个将军中，韦驮居三十二将之首，他有事要办需到四位天王住处时，天王见了都会起立相迎。在我国民间，因韦驮是护持僧团、寺院及斋供最著名、最有力的护法神，长期来也被称为韦驮菩萨。
　　在接下来的日子里，每天天刚蒙蒙亮的时候，枫泾镇上的居民就听到一阵阵清脆有力的敲木鱼声。不少人打开窗子看看，呀，下雪了，当地难得下这么大的雪，在这漫天银白的世界里，只见有个光头和尚，光脚穿一双草鞋在雪地上行走，胸前背个大木鱼，背后扛着块为性觉寺化缘的牌子，一边走一边敲木鱼。那和尚身影飘曳，似乎脚不着地、踩在云朵上似的，雪地上一个脚印都瞧不见。再仔细看看，咦，那不是许久不见的弥陀吗!呵，是弥陀回来了!是弥陀剃了头回来了!有些人还看到，弥陀身后还跟着一个巨大的人影，高达丈余，弥陀走到哪，那巨人也跟到哪，就像是贴身护卫似的。后来就有消息传开了，说这是韦驮将军在为弥陀护法啊!有户人家听到敲木鱼声，想开窗看个仔细，因用力过猛，木窗从楼上掉了下去，正好砸在弥陀的头上。那人吓得要命，以为要出人命了，谁知弥陀本人好像全然不知，依然不紧不慢地一边走一边敲着木鱼……
　　笃笃笃的木鱼声在枫泾镇上整整敲了四十八天，整个枫泾镇都轰动了。家家户户都为性觉寺修建工程捐了款。未过多久，一座焕然一新的性觉寺便重现枫泾。达缘师特地去普陀山把洽义师父请来，让师父主持了性觉寺修复竣工开光仪式。
　　洽义法师在达缘、达本徒儿护持下，还在刚修复的性觉寺里闭关四十多天。时逢抗战胜利，洽义出关，在性觉寺举办了一个规模甚大的法会，成为当时枫泾镇上的一件盛事。
　　性觉寺修复得光彩夺目、熠熠一新，却也引来了当地土匪的垂涎，一天夜里，一伙歹徒闯进寺院打劫，因找不到什么值钱的东西，土匪头子恨得要活埋寺院里的当家人。正巧，达缘师那天有事出门了，当晚没回去，让他躲过了这一劫。
　　后来，达缘师又想回普陀山去，他父母知道儿子是个出家的命，留也留不住，此时两老的心态也平和多了，遂不再强留，于是达缘又回到普陀山洽义师父身边，师徒俩又在梵音洞茅蓬里过起了苦修行的日子……