这是一个以“宁左勿右”和“假大空”为标识的时代。对佛法的信仰被某种舆论污蔑为封建迷信，出家人被某些人贬斥为不劳而获的寄生虫，大批寺院被整肃关闭，大量僧侣被逼迫还俗。前年我曾去安徽亳州云台庵拜见一位85岁的老比丘尼演华师，她7岁出家，持戒严谨，五十年代初期，强迫她还俗成家，她不堪忍受，天黑跳进河里自杀，天明被村民捞起，发觉她在冬季的冰河里浸泡一夜居然没被冻死淹死！村民们纷纷传说，这位尼姑是有神灵护佑的！工作组和村干部吓得不敢再硬逼她了。但那时宗教形势之严峻，由此可见一斑。
　　已在新时代生活了几年，他也知道此时出家怕没那么容易，但既然下了决心，他就义无反顾地往前走。农历二月初八，他给云居山真如寺和普陀山法雨寺寄了两封内容相同的信，请求寺院接纳他出家修道。令他喜出望外的是，他不久就接到虚云老和尚的亲笔回信，同意他来云居山，还叮嘱他将户口与粮油关系一起带去！
　　他拿着虚云老和尚的信件，去当地派出所迁户口，派出所不让迁。甚么？要迁户口？你又不是国家调动，你个人想迁就迁？没门！你说的这个虚云，虚云是谁？噢，不就是个和尚嘛！和尚算什么？
　　他把虚云写给他的信拿去照相馆，翻拍了三张照片，一张交给县政府，一张交给镇政府，还有一张交给了派出所所长。过了几天，嗨，派出所通知他，来领迁移单吧，给你办了！是呀，虚云老和尚时为中国佛教协会名誉会长，底下的人也许不知道，可县里的人知道，那可不是个一般的位置啊。
　　家里要安排一下。二子一女，大儿在读淮安师范学校，吃住由学校负担，这可不用家里操心了。女儿也不用操心了，解放后不久即去上海投靠亲戚，现已成家而且有了工作，在里弄里当个居委会主任呢。小儿才8岁，他若一走，家里就剩娘儿俩了，那不真成了孤儿寡女了么！思前想后，他决定把妻子和小儿送到上海女儿家去，正好，女儿也快生了，就让她妈照顾她坐月子吧……
　　关于近半个世纪前的这段往事，月前我在江苏找到了真照师，她对这段往事记忆犹新。这位当年的居委会主任，现在已是个出家的尼姑了，圆脸大耳，身材有点发福，穿一身赭色僧服，下着厚布袜、黄僧鞋。她虽在其父晚年以女儿与弟子的双重身份照顾过老人家几年，但真正令她大震撼大敬畏的，还是老人去世后的种种瑞相以及火化后找到的那个“泰”字，这使她下了决心要像父亲和师父那样出家修行，不久，在隆昌寺融宗方丈前落了发。
　　真照说：“那一年父亲要出家，一开始我并不知道。我那时大肚子，怀第一胎，写信给母亲，问她能不能来上海帮忙。父亲把母亲、小弟从淮安送到镇江，镇江有船开上海，把母亲和小弟送上船，他自己就走了。上海家里地方很小，与母亲挤住一间。小孩生出来了，因难产，没保住。产后一个多月，有一次听叔伯哥哥对我说，你晓得么？你爸爸出家当和尚去了。我那时还真的不知道。母亲心里是明白的，但一开始也没告诉我，是怕影响我情绪，对生育有刺激。”
　　把妻儿送上开往上海的轮船后，他回家理好东西，背上行囊，便往江西云居山而去。
　　云居山座落于江西永修县西南隅，古名欧山，乃为纪念战国末年在此修炼的楚将欧岌而名。后来，人们以此山“山势雄伟高峨，常为云雾所抱”，而称之为“云居山”，简称“云山”。此山不仅山势雄伟，而且在四周峰峦的环抱中，中央坦然平正，状若莲花，故古代又有人称之为“莲花城”。
　　云居山上的真如寺，始立于唐宪宗元和年间(806—820)，为道容禅师与司马头陀所建。至唐僖宗中和三年(883)，一代高僧道膺禅师来此住持，一时僧众云集，达1500多人。僖宗亲赐寺名为“龙昌禅院”。北宋大中祥符年间(1008—1016)，宋真宗敕改名为“真如禅寺”，一直沿习至今。元朝末年，兴盛了三百多年的真如寺在一场火灾中化为灰烬。明神宗万历二十年(1592)，北京万佛堂住持洪断和尚到云居山重建真如寺。神宗母亲“慈圣皇太后”闻说后，特赐紫衣等法物和一尊高达丈余的毗卢遮那大铜像，还赐《大藏经》一部，共678函。万历三十年(1602年)，殿堂僧舍相次落成，神宗皇帝御书匾额楹联，匾曰：“寡过未能”，联云：“智水消心火，仁风扫世尘”。直到清朝，真如寺一直兴盛不衰。抗日战争期间，真如寺毁于日军炮火中。
　　1953年8月，虚云老和尚去云居山时，见瓦砾遍地、野草没膝，明代铜铸毗卢遮那大佛像兀坐于荒蔓之中，心情格外沉重，当即发愿以此生余力重兴云居祖庭，并赋诗一首，末两句：“草深三尺金身露，五老峰头挂夕阳。”即记此景。10月，这位114岁的老人，不顾许多人的劝阻，率弟子3人来到云居山，搭起7间茅蓬，开始了云居山真如寺重建工程。消息传出，四方纳子云集而至，年底聚达50余人，后来达到1、2百人。当时条件极为艰苦，饥肠辘辘乃成家常便饭。
　　涤华来到云居山时，真如寺重建工程已初具规模，法堂、香积厨、五观堂等已经落成，大雄宝殿、天王殿、韦驮殿、虚怀楼等封顶在即。他恭恭敬敬拜倒在117岁的虚云老和尚脚下，请虚公重新为他剃度。虚公望着他，微点头，若有所思地说：“当不忘旧，仍依故师。”就这么一句话，把他的法缘给续了起来！
　　尤令他感动的是，就在年前冬月，虚云老和尚在真如寺开办了一期传戒法会，本意是要为寺内未受戒者传个戒，不料消息传出，许多人蜂拥而至，把个云居山弄得手忙脚乱。其时形势，亦很令人惶恐，这从虚云老和尚对来求戒者的讲话中就可看出：“食住困难，且置不说。恰遇沪上天主教堂出了事情。此系外教，今且不说。又上海佛教青年会，素来是以弘法利生自命的，这次亦出事情。此系居士，又复不说。说到出家人头上，金刚道场亦相继出事。对这些事实，诸位触目寒心不寒心呢？又闻昨由甘肃电致江西省政府，谓彼地有外道头隐在佛教，已来云居山。清浊分不了，便会因一人害多人。如是等事，关系甚大，安可不防？……”有鉴于此，虚云不得不按有关部门指示劝说来历不明者下山，并依《梵网经》“自誓受戒方便”之规，为求戒者说个开示，劝他们各归本处，依戒期于佛前自誓受戒。相比之下，虚云老和尚对他岂不格外开恩！亲笔复信，接受他来云居山，还叮嘱他别忘了把户口和油粮关系带来！
　　这年夏秋，少林海灯法师自上海来到云居山亲近虚云老和尚。此时海灯还没蒙上后来有些人刻意为之渲染的盖世武功色彩，虚云将他留下常住，未几原住持性福和尚退居，虚云礼请海灯接任方丈一职。不久，两位大德共同主持讲经法会，虚云老和尚请海灯法师为僧众讲了4个月《楞严经》。
　　冬十二月，虚云老和尚在寺内举办打禅七。
　　打七开始，虚公在禅堂里对大家说：“诸经之首四句偈，大家都能颂能背，这四句系《法华经》中某天王赞佛之语，后有大德，搬入诸经之首，亦善。我把这四句偈再说一下，就作为这一期打七的开始。”虚公接着说道：“一.无上甚深微妙法，是最高无上广大无比之法；二.百千万劫难遭遇，是无量生死劫中难遇到之法；三.我今见闻得受持，是今天见闻佛法，能信能持；四.愿解如来真实义，是愿意解开如来微妙法。”言说至此，禅堂里有多人掉泪。不愧是当代真正高僧大德，一言半语，皆能感动人心。
　　第二个七中，虚公入禅堂，讲些戒律，主要为无邪心、无欲性，即为得果证道之快捷方式等等。
　　第三个七中，虚公入禅堂讲了个公案故事。虚公说，有一常人，其妻因病去世，其夫念妻甚切，每至晚间，到荒郊伴妻墓而宿。某天夜里，其妻来到面前，谈说分别之衷，而后携夫至彼家。交谈之际，忽有人打门。妻说，我死后，嫁与阴府夜叉，打门者是我阴夫，你快躲一躲吧，即引他至某处，见一口大缸，缸口朝下，底朝上，妻将缸扳起，叫阳夫入缸下坐，再将缸放下。开门后，夜叉进来向妻说，有生人味，当寻找。阳夫闻言，很惊怕，失口念声南无佛。这时复有一鬼使进门，向夜叉言，阎王令我追你急回，有紧急事，其夜叉跟鬼使而去，临走说待我回来再找。其阳夫脱难，妻送阳夫至墓旁，一推而醒。
　　虚公讲了这个故事后，有一比丘，到虚公座前咚地跪下，长跪不起。虚公抄起香板，将那比丘痛打一顿。
　　第四个七中，禅堂有一比丘昏沉，巡香者用香板在他肩上压了一下，他惊而睁眼点头，对面有个比丘尼见他点头，向他付之一笑。其后这两个出家人互笑不止。巡香闻笑赶来，痛打这两个出家人。僧被打即闹，尼遭打而痛哭。其僧自言：“我是你师父，我有病，你不问我，反将我饿死。”尼言：“我在深山作虎，你将我打死也就算了，为何还打死我子女？是你前生为猎之怨，因你动心，招我而来。”
　　虚公说：“一人招魔，千佛难救，禅堂生魔，即当散七。”打板起坐，跑香数圈，即打钟止步。虚公巡视禅堂问：“念佛是谁？谁答上，及时挂牌。”无人回答，虚公自答道：“是个女人。”言毕复言：“散七。”
　　七散后，涤华禅师问西堂：“虚公问念佛是谁，为何没人回答？”西堂说：“答即生相。”又说：“你答答看。”涤华答：“是只狗子。”西堂说：“再答答看。”涤华说：“是亲娘。”要他再答，涤华答：“青莲华。”西堂言止，随即又问：“你愿作我的徒弟么？”涤华倒地而拜：“愿乐听从。”从此涤华在云居山有了两个师父。
　　有日涤华箍桶，正在催箍，西堂师说：“将桶箍紧些。”涤华一使劲，起腿一脚，将桶底跺下。西堂师说：“满天棉花。”涤华答：“无无亦非非。”西堂点首。
　　一时观音圣诞，涤华禅师题词六句：“观音诞，非观音诞，非诞非非诞，是止儿啼，亦非止儿啼，是名止儿啼。”呈于虚公。
　　虚公复加两字：“印可。”
　　于是，涤华禅师启请到鼓山补戒。