写到20页搁笔之时，1996年的春天，不知什么时候已悄然来到镇江。春天的金山寺，满目葱翠，绿意盎然，花儿吐着芬芳，空气中漂浮着扬子江水湿润温煦的气息，耸立在山顶北部的慈寿塔，沐浴在明媚的阳光下，显得格外玲珑秀丽。
　　这一天是4月21日，农历三月初四，星期日，来金山寺烧香拜佛的游客特别多。
　　临近中午，真照像以往一样，在伙房里帮着干了点杂活后，到涤华师闭关的小屋里去拿搪瓷碗，帮他去斋堂打一客饭。
　　推门进屋，只见涤华禅师没像平时一样打坐，正在整理东西，床上、桌子上，一叠叠书籍、稿纸和笔墨文具，已摆放得整整齐齐，还有好多没拆开的信件，摊了一大堆。真照不管这些，自顾自拿了饭碗就走。
　　“真照，你慢点走，帮我把木箱里的钱清点一下。”
　　真照楞住了，一下子还没反应过来。今天是啥日子？师父开口说话啦！打去年九月从宝华山回来第二天，涤华禅师就止语了。回来那晚，真照问过师父，你这次止语打算多长时间？涤华禅师脱口而出道，半年吧。师父也许是随口说说的，真照却很当真，经常掰着手指算，半年还差多久？前几天她还在想，再过半个多月，师父就要开口说话了，万一仍不开口，她就要提醒师父，止语半年，是你自己说的呀，说话要算数呀！虽说她早已习惯了这种师徒兼父女间无言无语的日子，可在她内心，还是很希望能听师父、父亲跟她说说话，不管说什么都行，哪怕骂她几句也好！
　　“我先把饭拿回来吧？”真照回过神来说。
　　“吃饭不急，你先把钱理一下吧，看有多少？”
　　真照知道师父的脾气，他老是叫别人无相无相，自己其实是个急性子，想到要做什么，马上就做，一分钟都不想耽搁。她放下饭碗，搬出一只木板钉的小箱子，师父一生的全部积蓄都在这里面，钱的来源，主要是这几年金山寺每月发给他的百来元钵资。他平时开支极省，一条毛巾已用了好几年，早成百孔千疮，仍不扔掉；一副老花镜是花几块钱从地摊上买来的，镜脚脱落了，就用别针串起来；他从不购置新衣服，别人扔下的旧衣裤，哪怕是死人留下的，他拿来就穿；弟子们给他的供养，他一律不收，非要留下的，他就叫真照记下姓名、数额，拿去印经书。她打开箱盖，把里面的钞票按票面大小，理成一百元一小叠，最后将十几叠相加，再加上零头，总数就出来了。
　　“一共是1530元1角。”真照报告师父。
　　“你把这钱寄到大连去，印经书。”涤华禅师说。
　　“大连的经书不都已印好了吗？”
　　“不管它，你把它寄去，以后还要印。”
　　“寄多少？要留点吗？”她知道师父积这点钱不容易。
　　“不要留，全部寄去，一分也不留。”
　　“好吧。”真照点头，对师父的吩咐，她最后总是照办就是。
　　师父开口说话了，真照特别高兴，时间也仿佛过得快了。几天后，她去师父房里拿热水瓶打开水，见师父刚剃过头，头皮锃亮，焕发出古铜色一般的光泽，就说了句：“你剃了个头，看上去精神多了。”涤华禅师说：“我等会儿要找养廉老谈话。”真照知道师父对养廉老特别尊敬，常说养廉老也是个真修行，若不是养廉老，他根本来不了金山。
　　4月26日，星期五。上午，真照遇上一位理发室的师傅，点头打了个招呼，因为她被金山寺叫来照顾涤华禅师快有两年了，跟这里不少人都很熟。理发师傅对真照说：“你师父前几天刚剃过头，今天又来了，今天是个什么日子呀？”真照愣了一下道：“不知道。”她去师父屋里拿饭碗时，见师父果然刚剃过头，头皮又是锃亮锃亮。涤华禅师对她说：“不要拿饭了，我不想吃。”
　　“我少拿点，你多少吃点吧。”
　　“那就弄一碗粥吧，菜不要。”
　　4月27日，星期六，涤华禅师只喝了一小点水，什么都没吃。真照问他：“你是不是病了？要不要去医院看看？”涤华禅师说：“不用，你看我不是好好的么，我没病。”晚上，涤华禅师对真照说：“你坐过来靠我近一点，好好听我说。”
　　真照就靠他床边坐下。
　　“你要记住：第一．贪、嗔、痴、欲、爱、五蕴、六欲，十八界一定要空，每天都要检查，就修这个。第二．看书看不进去，就不要急着看，等什麽时候想看，再去看，慢慢就明白了。第三．身体不好，可以跑步、蹬山、打拳，静不下来，就写经去。第四．写经和念经是二乘人做的事，上乘法是打坐，要像高山顶上一块玉，八风不动。第五．你们何时连《金刚经》也不念，就好了。我说的这些，你可记住了？”
　　真照说：“记住了。”
　　涤华禅师问：“那你能不能担当起弘法的重任啊？”
　　真照没想到师父会问她这个问题，她觉得要自己多干点活，照顾照顾师父，这还行，要说弘法，师父有那么多四众弟子，很多人都很有能耐，比自己可强多了，她就没敢回答。
　　涤华禅师见她不吭声，眼泪就流出来了。真照见师父流泪，心里慌了，便问：“师父您怎么啦？”涤华禅师流着泪激动地说：“我哭，我是真正的六祖子孙呀，却没人相信。我哭，我怎么没有一个接班人啊！到现在你们还不解我意，这样下去，六祖道性如来禅，不就失传了吗？”
　　真照不知说什么好，她找了点卫生纸，给师父将泪水擦掉。
　　“不过，我相信如来正法是不会灭的。”涤华禅师说时双手握拳，言辞有力，“半个月前，我作了一个梦，遍地都有含苞待放的花蕊，遍地都是红花，花开个个都结子。5、6年以后，这个法会弘起来。这个梦好。”歇了歇，又说道：“我某日到地狱去，见一人，站在沸腾的油锅旁，对我说，你敢跳吗？我说，敢跳！即跳入油锅，不烫也不热。”
　　真照说：“师父今天讲的好，讲的真好。”
　　涤华禅师说：“我今晚讲的这些话，你全听懂了麽?”
　　真照说：“我明白了，师父所说，《金刚经》何时不念就好了，意思是佛法如良药，身体无病，无需服药。”
　　涤华禅师道：“这就对了。”
　　夜里下起雨来，淅淅沥沥下了一夜。天明，雨稍止，可天公依然阴沉着脸，一会儿又下起来。上午8点多钟，涤华禅师忽对真照说：“到医院去。”
　　真照不解道：“师父，干嘛要去医院呀？现在天又正下大雨，要去，等雨小点再去吧。”
　　“不等了，现在就去。”涤华禅师口气不容商议。
　　真照只好撑把伞，到外面去找车。虽说今天是星期日，可因为下雨，停在寺院门口的车很少，她只找到一辆人力三轮车。车子踏进来，停小屋门口，两人要扶涤华禅师上车，他合掌谢绝，自己上了车，又说：“到附近小医院去，花钱少。”过寺院山门口时，涤华禅师同多人合掌微笑告别。
　　三轮车将涤华禅师拉到不远处一家小医院。值班医生用听诊器听了听涤华禅师的心脏，又给量了量血压，说道：“没什么大毛病，年龄大了，输点葡萄糖液吧。”
　　涤华禅师说这个药水不好，不要输，真照说，既然来了医院，就听医生的吧。
　　护士给涤华禅师输液时，药水没滴几滴，涤华禅师就叫道：“快拔掉快拔掉，我难受，不舒服。”
　　真照找来医生，问怎么办。医生说：“今天就我一个人，忙不过来，我看这样，你们还是到镇江二院去看看吧。”
　　雨依然哗哗地下个不停。真照去外面街上拦到一辆机动三轮车，噗噗噗噗，一路颠簸着将涤华禅师送到了镇江市第二人民医院。真照和一工友搀扶涤华禅师走进医院，走进急诊室，里面有两个女医生在，因为下大雨，又是星期天，一个病人都没有。一个医生填写病历卡后，请涤华禅师在观察床上躺下，接上心电仪，仪器上显示出一条非常均匀的波动线。“心脏没有病。”医生对真照说，叫她放心。
　　没过两分钟，这个医生忽然惊叫：“咦，怎么停了！”
　　另一个医生也凑过来看心电仪，果然，一条笔直的直线，表明心脏已停止跳动。
　　真照怎么也不相信师父就这么走了，两分钟前医生不是还说他心脏没有病么？会不会是入定了？她记得以前师父跟她说过，若入定了，不要动他，万一时间长了，可以用个铁器、铜器什么的敲几下，就会回来的。她对医生说：“我师父也许是入定了，不要动他，我要在这儿等他出定。”
　　一医生说：“你要相信仪器，你师父确实死了。我们这台心电仪还是刚进口的，你看，仪器上显示很清楚，心脏停止跳动了。马上通知寺院去吧。”
　　医生在病历卡上写下了诊断结论：

　　释涤华，1996年4月28日，12点40分，无病死亡。

　　透过医院的窗户，只见外面的雨更大了，哗哗哗哗，镇江的春天，很少下这样的滂沱大雨。《金刚经注解》著者涤华禅师，一个当代真正的苦行僧，一个日后才会得到世人公认的大德高僧，就在这滂沱大雨声中，如入寂定，安然谢世，享年88岁。