黄河之南，中原腹地，在这块孕育过中华古老文明的沃土上，自四千年前夏王朝在此建立，一年又一年，一代又一代，随着那滔滔不绝东流水，三千几百年里，先后有二十多个朝代在此定都，且看那一个个咤叱风云的王侯将相、英雄豪杰、风流人物，你方唱罢我登台，青天为帷，黄土为台，龙腾虎跃，轰轰烈烈，演绎了多少出跌宕起伏、波澜壮阔、有声有色的人类社会悲喜剧。时至今日，历尽沧桑的洛阳、开封、安阳、郑州四城，仍以其无比深厚的历史文化底蕴，占得了举世公认的中国八大古都的一半席位。
　　在这块古老沃土的中部，有个地方叫长葛，有关躲在帘子背后这个神异小孩的传奇故事，就是从这里开始的。
　　这是一个六十多万人口的县级市，面积六十多平方公里，南邻魏都许昌，北接省会郑州，其历史像那几座名盛天下的古都一样古老，据传是与神农氏、伏羲氏齐名的葛天氏故里，秦初被置为颖川郡所治之长社县。
　　不过，长葛虽历史悠久，史书上也记载这儿出过“楷书鼻祖”钟繇、《诗品》作者钟嵘、三国名士徐庶等历史名人，若要跟九朝古都洛阳、七朝古都开封等龙盘虎踞之地比肩，毕竟还差着点儿。
　　但在上世纪五十年代后期，长葛倒也着着实实出过一番风头。那是在全国热气腾腾、全民万马奔腾的一九五八年，先是长葛县的县委第一书记被专门请到中南海，向正在北京参加中共八大二次会议的中央委员们，介绍长葛数十万亩耕地深翻一尺半的经验，一代伟人毛泽东主席当场夸奖说：“这是一大发明!”当即号召学习长葛，并召开了全国现场会；继而毛主席巡视农村，亲莅长葛，观看了两块“计划亩产两万斤”及“计划亩产两万五千斤”的密植麦茬玉米田，称赞地里的玉米长得好；紧接着，中央发出了一个《关于深耕和改良土壤的指示》，使长葛经验上升为激励全国农村进一步大干快上的指路明灯。
　　令最高决策者始料未及的是，热气腾腾、万马奔腾的局面没多久就急转直下，到了五九、六○那两年，全国农村到处万户萧肃、饿殍遍野，有的人走着走着，脚底一软，身子倾倒，就再也爬不起来了，仅长葛一地，六○年上半年饿死的饥民就有九千五百人。又过了没几年，一场史无前例的“文化大革命”爆发了，浩劫延续十年之久，将国民经济拖至崩溃的边缘，长葛农民更以切肤之痛尝够了“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的箇中三昧。话说到了九十年代中期，“文化大革命”结束快二十年了，物转星移，改天换日，长葛已不是五十年代的长葛，也不是七十年代的长葛，在总设计师邓小平“让一部分人先富起来”的政策扶持下，当地有一部分人果然已经先富了起来。毛主席当年巡视过的长葛宗寨村(六八年时已易名为“八七村”)，因大力发展村办企业，不再靠地吃饭，真个是旧貌换新颜，荣获全国乡镇企业先进村等殊荣，还被许昌地区评为“小康示范村”，该村的总支书记且被授予全国八届人大代表桂冠，赴京出席了全国人大代表大会。一个乡村的总支书记，居然有幸与国家的领导人们坐在一个会场里共商国事，其内心的激动自不待言。为报国恩，乃于次年在村中竖起一座连底座高达十米的伟人像，底座正面镌刻伟人手迹“为人民服务”五个金色大字，背面则铭刻一篇五百余字的“八七村志”，铿锵言之：
　　八七村原名宗寨，一代伟人毛泽东一九五八年八月七日驾临视察，乃邦家之光，为缅怀永志而易名。江山屡改，追昔抚今，胸有余慨。……拨乱反正，百废俱兴，躬逢千世时至之，会万载一遇之秋，村之精英，怀宝在躬，不敢稍闲，村党总支书记李某某，率党总支集思广益，拨亮民心，众志成城，锐意致富，自一个鸡蛋之家当，达之今日骨干村办企业二十一个，年产值高达一亿五千万元，民均收入二千元之小康宏旨。兴教育，办公益，使鳏寡孤独皆有养。楼宇如林，交通八达，家电盈室，百业俱兴。……铭曰：春雷咚咚，夏雨雪一代天骄真如铁，何敢与君绝？八七之众，饮水思源，受恩莫忘：群雄奋起鏖战中原，豫州腹心一马当先。百金买屋，千金买邻，富而不骄，本固枝荣，居安思危，质坚道永，光前裕后，来者永志。
　　在中国农村，从八十年代开始兴起的农村城市化运动，飞快改变着城镇的面貌，尤其是以往处于城乡边缘部的地区，昔日一片片麦黍飘香的绿色农田，转眼间成为房产商们掘土掏金、大发横财的风水宝地，也成为政府部门统计新时期经济增长点的重要支柱。当年的八七村，此时相当范围已被纳入长葛市市区范围，县太爷们美滋滋地当起了城市长官，而不少当年的农民也不用长年累月辛辛苦苦忙于农作了。在市区两条马路的交汇处忽地竖立起一座几层楼高的伟人像，在整个长葛乃至许昌地区，都可算得上是件大事，引得远近不少人赶来驻足观望。
　　却说这一天晌午时分，有个来自十多里外的乡下女子，梳一头齐脖短发，着一身素布衣衫，衣衫虽旧，洗得十分干净，来到这座刚落成的伟人像前，仰望着伟人高大魁梧的身躯，呆呆地出神。当年伟人来长葛巡视的时候，她才是个两三岁的黄嘴稚儿，对这件长葛当代史上最最引以为荣的大事，脑子里并无哪怕一点点直接的印象。“文革”狂飚初起，人人手捧红色语录本“早请示”、“晚汇报”，男男女女大跳“忠字舞”，家家户户墙壁门窗都涂成红色，那时她在乡下小学读二、三年级，对大人们的这些举动只是觉得热闹好玩，过后也就渐渐淡化成了记忆中断断续续的片段。对一代伟人，不管是过去还是现在，因为离得太远，她从来都没有切身的感受，她像很多种地的老百姓一样，只是把他看作一个高高在上的伟人乃至神人而已。
　　从小到大，对她来说，最最刻骨铭心的记忆，最最难以忘怀的经历，就是生活的艰难与痛苦，直至今日，正当邻乡的八七村人为楼宇如林、家电盈室的小康生活而陶醉，本乡本村的邻里再也不必为温饱而担心，她却仍然生活在吃了上顿愁下顿的穷困中，家里连一台最老式的黑白电视机都添置不起，更何况还有一个长卧不起的病儿和一个一言难尽的丈夫。当今的学者们喜欢使用“边缘”一说，作为当地农村最最穷困潦倒的一户人家，连大街上要饭的乞丐都比她过得强，她可以称得上是当今“边缘社会”中一个最“边缘化”的人物了吧？
　　呆呆地抬头仰望，伟人身上那股威加四海、独步天下的气势，忽令她觉着一阵震怵，泪水不知不觉便渗出了眼角，视线变得模糊起来，那高高屹立的伟人像也变得模糊起来，模糊中变成了一尊顶 天立地的天神，要将她整个地吞没……
　　“毛主席，俺日子过得太苦太苦、太难太难了，这样的日子，还不如让俺早点去死吧!”心中，苦水洄澜，悲流涌动，伤心欲绝，嚅动的嘴里再次迸发出一句无声的嘶喊：“毛主席，您救救俺吧!……”