不知有没有“命定”这一说？命啊命，苦命的命，这位一直以为自己在当地日子过得最苦最苦的女子，时常觉得，她松梅这一生的命，似乎是注定要到这个世界上来受苦。
她出生在长葛老城北街一个普通农民家庭里，从她记事起，就几乎没有过能吃上一顿饱饭的快乐时光。六岁那年，父母离异，她的哥哥、姐姐和妹妹仨人都留在了生父身边，就她一个跟着母亲过，日子过得更苦了。在那个靠劳力挣工分的年代，“回观村闾间，十室八九贫”，一个弱女子又拖着个小孩子，要维持生存何其难也。母亲经媒人说合，不久又嫁了人。日子更难过了，她每天只有吃剩饭的份，而且从来吃不饱，衣服又破又旧，补都难补，盖的被子又薄又硬，到了冬天，夜里不知要冻醒几回。她骨子里生性倔强，背地里没少哭过，但在别人面前，总是像那时人人会唱的《红灯记》里的李铁梅那样，咬碎钢牙，强忍泪水咽下肚。
初中毕业，没钱继续读书，她就像成年人一样下地干活挣工分。她拼命干活，男人干的活，她一步也不拉下，每每干得筋疲力尽、死去活来。好在从小身体结实，吃得起苦，又到了青春发育期，个儿长得也蛮高了，再苦再累，夜里睡上一觉也就恢复了。群众的眼睛是雪亮的，她劳动如此拼命，小车不倒只管推，遂每年都评为“农业学大寨”积极分子，还让她当上了村里的妇女队长和女子民兵排长。不过，每年到了年终结算时，因为家里吃饭人多，干活人少，扣掉队里已分给的粮油柴火，有时还倒欠着队上的不少钱呢!
继父的大儿去邻县打工，回来对松梅说，妹子，哥要结婚了，没钱，给帮帮忙吧。松梅跑了好几家，借到一百五十元，全交给了他。当哥的手拍胸脯说，妹子，你放心，你借的钱我一定会还。他走后一个多月，有人催松梅还钱，她就跟继父说了，想请当哥的早点把钱还来。谁知他给自己爹写了封信说，这妹子不是我的妹子，这娘不是我的娘，今后我永远不再喝她们村子里的水……
松梅从继父那里看到这封信，顿时如遭五雷轰顶，晕了过去。醒过来后，她变得浑浑噩噩、神志不清，说哭就哭，说笑就笑，村里人以为她得了神经病。有一次她又晕过去，像死了一样，叫醒后，她妈用架子车把她送到医。医生给她验血时，她又昏倒，医生赶紧抢救，没救醒，就把她推进了太平间。
她妈在边上哭啊喊啊，过好长时间她才苏醒过来。
她妈哭着说：“我快哭死了，你也不知道？”
“不知道。”松梅眼神呆滞地说道，“我已经走在一个地方了，差一点就见不到您了……”
男大当婚，女大当嫁。到了可以结婚的年龄，她太急于要摆脱那个带给她那么多痛苦的家庭，一有人来提亲，她就答应了。冥冥之中，莫非这真是一种无法摆脱的命？她很快尝到了嫁为人妇的滋味，感觉好像出了这个火坑，又落进了另一个火坑……
婚后为丈夫生了两个儿子。大儿刚满一岁，感冒高烧，乡里的赤脚医生来打针，打坏了神经，慢慢地两条腿越来越细，到后来路也走不了，只能从早到晚躺在床上，吃喝拉撒全靠她一个人照顾，每天还要下地干活，还要忙所有的家务，生活的艰辛无以复加。
病儿七岁那年，就连这样的日子也维持不下去了，丈夫不由分说跟她离了婚。说是离婚，等同于旧社会的一纸休书，硬是把她撵出了家门，什么东西都没给，一分钱都没给，就给了她一个不会走路的儿子!
那时，她的母亲已经去世，母亲若在，去娘家再怎么着也能捱上几日吧，而此时，叫她一个孤身女子，拖着一个不会走路的儿子，到哪里去呢？真是叫天天不应，叫地地不灵，世界之大，竟没有这娘俩的一个容身之处。她曾想背着儿子到母亲坟上去哭上一场，弄上一瓶1605农药，娘俩个一起喝了一了百了……
苦难的历史像是在循环中打转。她像当年母亲一样，在生存的逼迫下，拖着一个不会走路的儿子，又嫁了一个男人。善良的人啊!最容易犯的毛病就是轻信。当她走进第二任丈夫的家门后，这才发觉，命运又跟她开了一个更为残酷的玩笑……
为了维持这个新搭建起来的家，她不得不硬着头皮帮丈夫去四处借钱，因为家里穷出了名，很多亲戚都看不起她，平时也很少来往，现在向他们开口借钱，十之八九都吃闭门羹。而上门来讨债的人，几乎天天都有。最多的时候，甚至一天有五六拨人上门!因为还不了债，亲朋反目，好友成仇，有的说拿不到钱要死在他们跟前，有的在他们家里哭得断了气，还有的说要喝农药死在他们家里!
儿子在这儿的遭遇也是可想而知的。有一天，她背起不受欢迎的儿子，迈着艰难的脚步，走到过去住的地方，把儿子放在了门口，叮嘱儿子要听生父的话，不要惹父亲生气，就头也不回地走了……
儿子在生父家住了没多久，有一天一大早，忽然有人跑她家来，说是村头有个小孩被扔在那里，坐在地上没人管，看上去像是你的孩哩。她一听，心头顿时抽紧了。赶过去一看，果然是自己的儿子，干涸嘶哑的嗓子已哭不出声音，就那双大眼睛死死地盯着她看。她心疼得像有刀子在剜，抱起儿子放声大哭：“儿啊儿啊，可怜的儿啊，都怪我作娘的不好，不该把你抱他那里去，从今往后，我娘俩哪怕死也死在一块……”
儿子背回来后，她向邻里借了一间喂过牲口的草屋，地上铺点麦秸，让儿子睡那里去。昔日的牛棚满是窟窿，她找些旧塑料纸、化肥袋给挡一挡，夏天蚊叮虫咬，冬天寒风从墙缝里呼呼地钻进来，冰冷彻骨。不管刮风下雨，每天都去送点吃喝，晚上去给他大小便，等她离开时就从外面把门锁上，不叫别人看见，怕别人看见了又要骂他。每晚儿子睡觉前，自己爬着把油灯吹灭。那时她常提心吊胆地想，老天有眼，要是油灯打翻了、着火了怎么办？有一年冬天，夜里下了一场大雪。早上她去伺弄儿子，发现儿子蜷缩在薄薄的破被子里，差不多已被冻僵了，看见她话都说不出来，只是泪流满面。作母亲的心里那个痛啊，觉得太对不起苦命的儿子了，可除了陪着儿子流泪，她还能做些什么呢……
苦难中长大的孩子，还是很懂事的，每次见母亲眼睛红肿着，就知道她又受委屈了。儿子流着泪对她说：“妈，你不要给我端饭了。你给我端饭，他们会不高兴，还是让我早点死掉吧。”每回听儿子这么说，她总是再也忍不住心中的苦和痛，抱住儿子，母子俩大哭一场……
有一次，儿子扑闪着两只大眼睛，一本正经地对她说：“妈，我想了个办法，可以来养活你。”
“啥办法呀？”
“你把我送上火车，直达广州的火车，那里的人也许多一点善心，我去那里要饭要钱，我要用要到的钱来养活你。”
“你在火车上吃喝拉撒怎么办？”
“这你不用操心，我不吃不喝就不拉了，一两天不吃不喝饿不死。”
“这哪行啊？”
“行!你一定要答应我，与其天天在这里惹他们讨厌，还不如让我离开这里。妈，你一定要答应我呀!”
晚上，她给儿子送饭去时，儿子不吃，执意要她答应了才吃。
“你真的要走？”
“是的。”
沉默许久，她闭上眼睛，克制着不让眼泪流出，长叹一口气说：“那好吧。咱娘俩一起到外面要饭去。”她把儿子的破烂衣被收拾一下，打了个包裹，然后抱起儿子，置放在家里的一辆木制架子车上……
在一个好心邻里的劝阻下，最终并没走成。这天夜里，她一夜不眠，流泪流了整整一夜……
每年到了春节，家家户户快快乐乐、团团圆圆的时候，那更是她心中加倍难受的日子。初一十五，夜深人静，乘着没人的时候，她跪在院子里祈求上苍：“老天爷，老天爷，你看看俺咋过的，你赶紧把我叫走吧!我活到头了，活得太累太累了。老天爷，您不要再叫我受罪了吧!”
院子外面，夜色虽沉，间或还有人在放鞭炮，迎新年，接财神，噼噼啪啪的鞭炮声，在乡下的夜里特别清脆响亮，还有焰火哧哧地窜上夜空，化成满树银花，洒落在屋顶和田野上。
“老天爷，老天爷，求求您了，我真的不想活了，您早点把我叫走吧!”她把头重重地叩下去，额头压着冰冷的泥地，久久不起……
