肚子里空空的，早就饿得慌，她想儿子两天没吃，一定更饿吧。偷空做了点饭，她打上一碗，先喂儿子，不料儿子扭过头去，死活不肯吃。她叫儿子张开嘴，投进小半匙，多少吃一点，儿子却无论如何咽不下去，到后来居然哽住了，咯、咯、咯、咯，脸涨得通红，差点没噎死。
“儿啊，你怎么啦？”
儿子把嘴里的米饭费劲地吐出来，大口喘着气说：“妈，我要吃麦麦。”
“你要吃什么？”她怀疑自己听错了。
“我要吃麦麦。”
“你要吃麦麦？”她这回听明白了，所谓“吃麦麦”，这是当地农村的发音，意思就是吃奶。她有点哭笑不得，我的儿唉，你这么大的一个人，还要吃奶？
“那当然。我刚生出来，当然要吃麦麦啦。”
“不过，我没有麦麦给你吃呀。”
“没有麦麦，那就吃奶粉吧。”
“这，好吧，一会儿我就去买奶粉给你吃。
她去村里的小卖部买回几袋奶粉，又找出当年给女儿用过的奶瓶，将奶粉冲化了，装进瓶里，喂给他吃。满满一瓶奶，咕嘟咕嘟，三口两口就被他吮完了。
过不了多久，儿子又嚷嚷着要喝奶。她就又用开水把奶粉冲化了，喂儿子吃。当儿子又嚷嚷时，她不由得问了：“你咋要吃这么多呀？别的小孩没吃这么多的。”
儿子说：“我是大小孩，我生出来就比别的小孩大，当然要比别的小孩吃得多啦。”
嚯!大小孩!这是她头一次听起死回生的儿子称自己是大小孩。她灵机一动：“儿呀，人总得有个名字，你不让我再叫那个名字，那叫你什么？是不是就叫你大小孩？”
“可以的，我就是大小孩。”
于是从这一天开始，她就以大小孩来称呼这个死而复生、老大不小的儿子。
大小孩的习性也真的跟婴儿没什么两样，有时在床上好好躺着，忽然大叫起来：“尿尿啦!尿尿啦!”
她掀起被子一看，床单已被尿湿。“你怎么把床给尿湿了？这怎么睡呀？”
“我也不知道，我是刚生出的小孩嘛!”
“下次想尿尿，早点叫妈，知道了吗？”
“嗯，知道了。”
她帮儿子换了衣服，换了床单，又用毛巾给擦了身子。换下的衣裤床单扔脚盘里，等会儿再洗。这两天被儿子折腾得够呛，从早到晚，要不停地伺候他吃奶粉，还要给他喝水、擦脸、阿屎、尿尿，夜里也不得闲，累得她都快趴下了。她在旁边一张椅子上坐下来，想闭上眼睛打个盹。
“麦麦，麦麦。”儿子又在叫了。
“大小孩，你成天不停地吃奶粉，能不能让我休息一会儿呀？”
“可以的。”
她坐下，刚闭上眼睛，儿子就叫：“一会儿到了!”弄得她哭笑不得。
有一回她出门去解个手，回来时儿子不认得她了：“你是谁呀？”
“我是你妈呀!”她摇头，不知说什么好，“我才出去了几分钟，你咋就不认识我啦？”
“你出去一百年啦。”
“一百年？”
“是呀，你们这儿一天，就是我们那儿一万年哪!”
“那是个什么地方？”
“不能告诉你。”
到了夜里，她问儿子：“大小孩，那你能让我歇上个几百几千年吗？”
“能。”
这才算是让她在夜里睡上了几小时囫囵觉……
在中国神话中，历来有所谓“天上一天，地上一年”之说。按照爱因斯坦的相对论，在不同的空间里，时间的长短是相对的，当速度达到接近光速时，时间便会变得无限延长，天上一天，地上一年，从理论上推断并不是不可能的。而大小孩所说的这儿一天，那儿一万年，完全是倒过来了，也许，那又是另一个完全不同的世界？
过了两天，她的弟妹听说死去的外甥复活了，而且换了个人，光喝奶粉不吃饭，于是带着奶粉来探望。
她弟弟站在外甥跟前，叫着他以前的名字，他不吭声。再叫，回答说那孩已经死了，以后别再叫。
“那叫你什么？”
“就叫大小孩。”
“你认识我吗？”
“不认识。”
“我是你的舅舅呀。”
“什么是舅舅？”他的目光转向母亲。
“他跟我是一个妈生的，不过比我小。我叫他弟弟，你叫他舅舅。”
“噢，知道了。”
他也不认识姨妈。于是她也要向他解释：“她跟我也是一个妈生的，比我小，我叫她妹，她叫我姐，你叫她姨妈。”
等弟妹走后，她把他们带来的奶粉冲给他喝。他喝了一口就噗地吐出来：“这奶粉苦的，太难吃了。”
她尝了尝说：“我吃吃不苦呀。”
“苦的，这不是你的奶粉。别人家的奶粉都是苦的，我不吃。”又对她说：“你要多吃点营养，多吃菜，你吃的营养好了，我吃的奶粉营养才好。”
“我的小祖宗哎!家里连饭都要吃不上了，哪里还有钱来吃营养品？就是你天天吃的奶粉，也是我借了钱买的，还不知拿什么还人家呢!”
“不用担心，以后你的日子会好起来。”
“看你说的，你还不知道吧，我们家是村里最穷的一户人家，家里什么都没有，你爸借了人家好多钱，天天有人来讨债，不知要到哪一年才能还得清呢!”
“告诉你吧，将来有那么一天，你的钱会多得怎么花都花不完，会多得你看到钱就觉得心里烦!”
听儿子这么说，她不由得苦笑，穷了几十年，真是穷怕了，从来也不敢奢望有一天能过上随意花钱的日子，更别说钱会多得花不完了!她叹了口气道：“以后的事谁知道？眼下是连穷日子都过不下去了。”
