去年，承一位武汉居士发心资助，笔者将自己撰写的长篇史实文学《神奇舍利子》印了几千册，随缘分赠各地。笔者写这本书，起因于九九年秋，我去四川阿坝壤塘参加藏传佛教觉囊派的一个大法会，临别得到健阳活佛送的一颗释迦牟尼佛舍利子，回到上海后，又发觉供在家里的几颗舍利子忽然长得很大很大。慈云法雨，广泽大千，松风明月，各启有情。在多年逆境中忽能得此殊胜法缘，内心的惊喜自不待言。作为一个佛门弟子，我很愿意让更多的人来分享我的喜悦；同时我又想，自己好歹也算个作家吧，把有关舍利子的种种不可思议而又真实不虚的事迹，如实告诉当今社会中那么多迷茫不觉的人们，这何尝不是我的一种义不容辞的责任啊。
　　拙作流散出去后，陆陆续续，有读者来向我提供有关今日舍利子的一些线索，其中有些内容，十分新鲜生动，经查询核实后，我将它们补充进了日后要再版的《神奇舍利子》一书中。
　　这一天，经徐、金两位居士辗转介绍，我到莘庄去采访一位陈居士。徐居士是原来就认识的，金、陈两位则素未谋面。莘庄以前属于上海郊县，近年划入了上海市区，又有新建的地铁相连，跟市中心的距离好像一下子缩短了许多。
　　见面后，陈居士就把供在佛龛上的一只小盒捧出，那里面藏有他师父6、7颗滚圆的舍利子，大的如绿豆，小的似粟米，看上去粒粒色泽紫黑、沉甸坚实。“有道之人！有道之人！”我对陈居士说，紫黑舍利子给了我一种很不寻常的直觉。
　　“你还想看看我师父的几块骨头吗？”
　　“那还用说。请——”
　　陈居士捧出一只大盒，里面盛放着一长一短两根较完整的腿骨，还有若干块骨片。哇！你很难想象到，火焚后的骨头居然会这么白！雪白雪白，真的像雪一样白！骨髓呈精致的丝网状，令人联想到儿时见过的那种用一两勺砂糖碾磨出的棉絮糖，看上去蓬松蓬松，仿佛一戳便碎的样子，其实硬得像钢丝，戳上去岿然不动。更奇特的是，在那两根骨头上，缀有不少舍利子，短骨上约有5、6颗，长骨上多达30、40颗，大大小小，形态饱满，颜色多样，以棕色与灰褐色为主。我不禁想起这些年不是有人宣称什么舍利子为体内结石所致么？若让这些人来瞧瞧这缀在骨头上的舍利子，不知又会编出何等妙论？纵不成说结石长到了骨头上？！
　　“我师父圆寂后不仅留下许多舍利子，骨头上还留下一个‘泰’字呢！”
　　“快让我看看。”
　　陈居士递给我几张塑封照片。
　　一张是一位老年僧人的跏趺照，底下印了两行字：

　　镇江金山寺涤华禅师（无名僧）
　　92年8月15日摄
　　显然，这位涤华禅师就是她的师父啰。从照片上看，这位老人家穿一件旧僧衣，表情庄重严肃，坐姿端正沉稳，全身呈一极对称的尖塔形。看他一眼，你就会觉得这是个不折不扣的老修行。
　　一张是舍利子的特写，20多颗紫黑舍利子围成一圈，中间摆一块骨片，骨片上有个凸出的“泰”字，字迹端正，遒劲有力。底下也印了两行字：

　　镇江金山寺涤华禅师（无名僧）舍利骨、舍利子
　　1996年6月摄于上海

　　太了不起了！看到这个“泰”字，我从心底里发出由衷的赞叹，要修到何等地步，才能以心力留下这么一个字来！凝神望着望着，我心里忽又生出一种“得来全不费功夫”的感慨——真的就这么快被我找到啦？这几年，虽然谈不上踏破铁鞋，但我确乎也时常在找啊找，只是不知能不能找得到，也不知何年何月才能找得到，而眼下，它竟然就在我的面前！
　　这也要从我写《神奇舍利子》这本书说起。笔者由舍利子的故事引申出来，面对的是修行者种种不同常人的死亡现象，从中想探索一点生与死的本质问题，最终目标，是希望能趋向佛法的究竟与真谛。书中有一章，比较集中地叙述了古往今来有些高僧圆寂后，尸骨上显现图像文字等方面的非凡事迹。我在书中指出：“这种奇特的现象，跟前述有些修行者火化后能烧出一粒粒颗粒状舍利子比，更要稀少得多，而且，笔者目前仅从藏传佛教史籍中看到若干这方面的记载。”我接着指出：“显密同理，汉地未必没有同样的殊胜显现，以后若有机会得悉，当再作本章的补充。”我这么说，是依佛理作出的推断，而且很希望能在汉地找到这样的例证，但什么时候才能找到，自己心里并没有底。
　　而此刻，说来就来，一下子把你给找着了！或者说，是你把我给找着了！更令人惊喜的是，这不是历史上的记载，它就是今日活生生的现实！
　　陈居士告诉我，她师父生前是个真正修苦行的老修行，自号“无名僧”，生活简陋寒碜到极点，不少人见他其貌不扬，衣服穿得破破烂烂的，都瞧不起他。晚年他凭自己的悟证写了本《金刚经注解》，后又写了本《关房般若觉·心经感　合刊》。《金刚经注解》联系出版时，有人居然写信污蔑他，说他这种人怎么可能写得出书来，这稿子肯定是从哪里捡来或偷来的！1996年4月老修行在镇江金山寺圆寂，终年88岁，一个多月后火化，瑞相叠出。弟子从骨灰中拣得不少舍利子，还发现骨片上似有梵文字母，拿去请寺院的出家师父辨认，有人带着点嘲弄口气说：“你们师父明明知道你们不识梵文嘛！要显，就显个汉字给你们看看嘛！”次日再次筛选骨灰、碎骨，真的找到一块骨片，上面有个极清晰的“泰”字，冷嘲热讽者这才无话可说。
　　“你怎么看待你师父留下这么个‘泰’字呀？”
　　“师父生前经常对我们弟子说，他修持并传授我们的如来禅，直秉六祖道性，为真正如来正法，但他活着时别人不会重视，要待他去世以后若干年，这个法才会花开遍地。我们说，你一直教我们要无我无相，但现代人只相信看得见、摸得着的东西，我们拿什么叫别人相信啊？师父就说，这样吧，我要死得跟别人不一样，等我死了以后，还会留个小玩意给你们。当时我们都不理解，现在想想，师父说的小玩意，大概就是这个头骨上的‘泰’字吧。”
　　“留个小玩意。”这话说得轻巧，可真的做起来谈何容易！
　　当人们回顾上个世纪人类最重大的科技发明，像汽车、电话、原子弹、人造卫星、电视机、计算机、因特网等等，不能不承认，这些科技上的重大成果极大地影响与改变了人类社会的面貌。
　　可是，再伟大的科学家，哪怕你能造出原子弹和人造卫星来，若不借助一定的工具与技术，你要他光凭自己的意念、心力，在自己的骨头上显个文字或图案出来，这办得到吗？人家一定会说这是痴人说梦！
　　后秦大译师鸠摩罗什（340-413），临死前召集众弟子说：“这些年来，我罗什虽然才智暗昧，也总算尽了力，译出经文三百余卷，自信还不致有大的差错，希望能流传后世，佛法永弘。我今天当众发誓，若我所译的经，所传无谬，死后将我焚化，舌不焦烂。”鸠摩罗什圆寂后，众弟子按西域法将他遗体火化，大火灭后，全身皆成灰烬，从灰烬中果然找出烧而不化的舌头，坚硬如铁，掷地有声。
　　鸠摩罗什时为后秦国国师，后被尊为中国佛教四大翻译家之首，诸多史籍上都记载了他死后舌根不坏的事迹。
　　较之一代高僧的舌根不坏，这位当代苦行僧留下的“一个小玩意”——一个精雕细琢般凸现于骨上的‘泰’字，其难度是绝不会在其之下的。
　　“‘泰’字实物在哪里？能让我看看么？”
　　“骨头上的‘泰’字，现由师父的另一位弟子保管着，我可以陪你去她那儿看实物。”
　　“好的。”我对她说。以后我一定要去亲眼看看那个神奇的泰字。
　　“能为我师父作点介绍么？”陈居士很恳切地望着我说。
　　“没问题，我可以写上一二千字，补充进《神奇舍利子》里去。”
　　“嗯……”她停顿了一下，“我的意思是，你能专门为我师父写一本书吗？”
　　“这个……”我倒要慎重考虑一下了，“火化后留下个泰字，确实极为殊胜、极为难得，但能不能写一本书，那要看有没有那么多材料可写，写一二十万字，跟写一二千字，完全不是一码事。这样吧，你师父写的《金刚经注解》这里可有？能让我拜读一下么？”
　　她从柜子里取出一本《金刚经注解》，又找出一本《关房般若觉·心经感　合刊》，都是蓝色封面，竖排手写影印本。
　　“送给你吧。这是我们做弟子的想方设法印出来的。”
　　“好吧。等我把这两本书拜读之后，也许能明确答复你的请求。”
　　我抓紧时间把老修行的这两本著作粗读了一遍，虽未来得及细细咀嚼，仅凭一种直感，我觉得这是一位当代高僧修行得道的切身体会，十分难得。在今日的社会大环境里，能出这么一位成就者，且为后人留下了一盏如何避恶趋善、修行得果的指路明灯，其社会价值是怎么评说都不为过的。我当下就想，我应该为这位老修行写一本书，或者说，我必须为之写一本书，这是我不可推卸的责任。尤其是后来我看到了实物，这一信念就更坚定了。
　　这个‘泰’字，比我看到照片时形成的印象还要小，实际上它只有一颗赤豆的剖面那么大，正因为小，感觉更加精致。字是凸起的，一笔一划都宛如用刀雕刻出来一般，刀法娴熟，一点一横，一撇一捺，刀刀干净利落、笔笔规范得体。你若有机会看见这个“泰”字，你不妨问问自己，别说这个字纯是老修行以心力铸成，给你一把刀，叫你在骨头上雕这么一个字，看你雕得出雕不出来！阴文还稍好下刀，可这不是陷下去的阴文，而是鼓起来的阳文啊！
　　关于“泰”字的含义，我也查过辞典，历来有多种解释：①卦名，六十四卦之一，乾下坤上。乾，象征阳性或刚健，又象征为天。坤，象征阴性，又象征为地。②大之极也。见《书·泰誓》疏引顾氏说。③过甚。《孟子·滕文公下》：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”④奢侈。《国语·晋语》：“恃于其富宠，以泰于国。”⑤纵，宽。《论语·子路》：“君子泰而不骄。”⑥通。⑦平安。⑧古酒樽名。《礼记·明堂位》：“泰，有虞矢之尊也。”郑玄注：“泰用瓦。”⑨国名。暹罗人自称其民族为泰族，今暹罗已称泰国。
　　至于可与“泰”字组合而成的词汇，那就更多了：泰山、泰元、泰日、泰风、泰斗、泰水、泰古、泰半、泰西、泰阶、泰坦、泰辰、泰初、泰侈、泰清、泰壹、泰然、安泰、康泰、持盈保泰、否极泰来、三阳开泰、国泰民安……等等。
　　老修行为什么留下一个“泰”字？其“泰”字究竟是什么含义？我想，凡有缘了知这一圣迹者，都值得好好思索一番的。
　　法从因缘生，缘散法还灭，吾师大沙门，常作如是说。一切万有皆由因缘之聚散而生灭。以上，算是向读者交代了我为何要写《千古一泰无名僧》这么一本书的缘起。等你读了你会知道，这不是一部阐发佛教理论的宗教书籍，只是一本平实介绍老修行生平事迹的文学作品。对涤华禅师身体力行的“如来禅”，从佛理上说，只是引用他本人的一些见解，至多引述一些相关的论述，不敢擅加诠注，更不敢任意发挥，因自觉差距太大，焉可以一孔之见妄添蛇足哉。有兴趣者，可阅读禅师所著之《金刚经注解》，那才是原汁原味的“如来禅”。
　　还需加以说明的是，老修行生前陆陆续续收了几百个弟子，多为普普通通的俗家女众，如此行事，也是他的一个不同常人处。他去世后，有大连女弟子真空、慧林等人，历时两年，九易其稿，撰成《涤华禅师行略》一册，对老修行的生平事迹做了简捷客观的记载。有大连弟子释了凡，整理出《涤华禅师金山开示录》、《涤华禅师大连开示录》，记载了他在金山寺和大连两地就弟子提问而作的若干开示。老修行本人所撰之《关房般若觉·心经感　合刊》，以及他附在《金刚经注解》后面的一篇《小史》，都是我为老修行写传最重要的依据。