本书介绍的这位老修行，俗名杨国焘，江苏淮安河下人，生于清宣统己酉年腊月初四（公元1910年1月14日）。
淮安乃一座历史悠久的古城，据《左传》载：哀公九年（前486）“吴城邗，沟通江淮”，此即由扬州之南引长江水，经高邮湖、宝应湖、射阳湖而至淮安城北的邗沟，为我国最早有文献记载的人工运河。距今一千五六百年前的东晋时期，淮安已建造起高大的城墙，该老城后经历代加固，城高3丈8尺，周围11里长，直径3里半，设5座城门、3座水门，非常坚固，被民俚称之为：“纸糊的清江，铁打的淮城。”自元至清，三个朝代在这里设立漕运专署，统管南方诸省漕运。千百年来，因其卓越的地理位置，淮安长期是苏北政治、经济、文化中心，称得上是块繁盛之地。在近代，这里诞生了一个共和国的总理周恩来，跟西汉初年杰出的军事家韩信交相辉映，已成为今日淮安最引以为荣的旅游资源两大亮点。
河下，古称满浦，位于淮安城西北3华里，是淮安近城的一大集镇，明初大学士丘浚路过河下时，曾赋诗云：“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几曾休。扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头。”可见其时河下繁荣之甚。
河下的繁荣发达，主要得益于漕运，元、明、清三代在淮安设漕运署，河下处于西湖与大运河之间，为运道必经之地，是淮安的商埠，南北物资均于此集散，商旅辐辏，日臻繁庶。漕运靠船，明代在运河西岸按省设立许多造船厂，船厂所需物料，大都由河下市场供给。今日河下的竹巷、绳巷、钉铁巷、打铜巷、板厂街等街市，皆因当年经营这些行业而得名。河下的盐业市场，亦是它的一大商业支柱，苏北沿海所产的盐统称淮盐，产量、质量皆为天下第一，朝廷常年派盐运使驻淮安河下主管鹾政，对沿海所产之盐查验抽税后再允其分运各地销售。
自古以来，河下不仅商旅繁庶，而且文人荟萃，英才辈出。
西汉“二枚”，即父子皆负盛名的文学家枚乘（？—前140）、枚皋（生卒不详），就出生在这里。在中国文学史上，枚乘的代表作《七发》，是汉赋正式形成时的第一篇作品，今日中学里的语文教师，不会不向同学们介绍这篇古代的杰作。汉景帝仰慕枚乘的才学和清名，召拜他为弘农都尉，但他以生病为由辞官回家，仍以作赋论文为乐。枚皋是枚乘的小儿，才华出众，17岁被征召为伺郎，因遭谗言获罪，幸遇大赦而免，后来深得武帝宠爱，但他并不迷恋权势，亦不拘小节，常在武帝面前调笑取乐，有机会时还直言上谏。相传河下莲花街以西肖家湖畔，曾有过一座“枚亭”，古运河北岸的城门楼上，曾镌有“古枚里”3个字，皆为纪念这两位古代大文豪，不过历经数百年风吹雨打，到清末皆已成废墟。民国初年，有河下绅士朱敝出资，在古枚里城楼原址重建了一座木制牌坊，上书“枚皋故里”4字，在运河堤旁竖了一块石碑，上镌“古枚里”3字，可惜不过半个世纪，“文革”一来，一毁无余。
晚唐著名诗人赵嘏，亦是河下人，《全唐诗》录有他的诗作260首。他的七律写得清圆淳熟，时有警句为人传颂。值得一提的是，“抛砖引玉”这句成语，就典出于赵嘏在苏州灵岩山为常建续诗的故事。他写有二首《忆山阳》的诗，首句为：“家在枚皋旧宅边”，一开头就跟近千年前的词赋大家枚皋攀上邻居了。
南宋初年的民族英雄韩世忠及夫人梁红玉，以3万之兵，镇守楚州10多年，令金人不敢南犯。韩世忠南征北战、屡立战功，梁红玉先后被封为安国夫人、杨国夫人。梁红玉就是淮安河下北辰坊人，出生贫寒，早年以编织为生。
明代状元沈坤，住河下竹巷街，在倭寇两次进犯淮安时，他散尽家资招兵买马，配合巡抚李遂奋力作战，在柳浦湾、姚家荡一带大败倭寇。后来知府跟他不睦，诬他想造反，把他关进监狱治于死地，过了14年才获昭雪。历来忠臣多不敌奸佞，但世道人心总还站在正义一边，后来人们为了纪念这位民族英雄，在河下为他造了一座“状元楼”。
神话小说《西游记》的作者吴承恩，是河下打铜巷人，他父亲在估衣街、打铜巷一带经营采缕文毂。1975年元月，在城南20里地的马甸乡二堡村出土了一块吴承恩为其父撰写的墓志铭，详细记载了他的家世。他的故居和书屋“射阳簃”，近年已被当地旅游部门修复开放。
清代考据学的先驱阎若璩（1636-1704），长期居住河下竹巷街，此人学问渊博、治学严谨，尝化30年时间潜心研究，作《古文尚书疏证》，列证128条，以证其伪。他还为顾炎武《日知录》、汪琬《五服考异》改定勘误，为人仰服。
另外，还有吴玉搢、阮葵生、曹镛、李元庚、程钟、李鸿年、杨玉龙及王鸿翔、王觐宸父子等河下人，都是当时有一定声望的文人墨客、社会名流。
上面罗列了这么多出自河下的名人大家，蔚为显赫壮观，不过到了本书主人公杨国焘出生的宣统年间，昔日“十里朱旗两岸舟”的河下，已然风光不再。这也难怪，打咸丰五年（1855）黄河北徙，淮安北边的黄河成为废河，此地就再无以往黄河运输之利了。道光初年纲盐改票，各地海盐不再运淮批验抽税，这儿的盐业支柱随之轰然倒塌。而光绪三十四年（1908）津浦铁路的筑成，以及海运的逐步发展，使延续多年的运河漕运也不像过去那么举足轻重了。
好在杨家的家境还算殷实，国焘出生时，杨家在城里玉器巷置有瓦房10间，在河下茶巷大街置有4间街面房，独资开了家“长兴布店”，占两间门面，雇有店员和工友多人，主要经营绸布生意，边上一间门面作了杂货店。
他的父亲杨隆生，跟祖父一起忙店里的生意，母亲杨杨氏，操持家务。
他在兄弟中排行第三。大哥杨国安，成年后父亲送他去当地最大的“洪慎布店”学过生意，意在培养他以后接续家业的。二哥早年就夭折了。他下面还有个妹妹杨润德，今还健在，有八十几岁了。
也许是娘胎里带来的习气吧，国焘出生后，自小不吃荤，硬要他吃荤，吃下去也会吐出来。家里特地另备一套刀具、砧板，为他加工素菜用。他自小脾气倔强，想怎么干就怎么干，一干到底。稍大点，他不仅自己不吃荤，还不让家里人吃，若不听他的，就跟你大吵大闹，甚至把桌子掀翻掉。父母对他从小就宠惯了，此时也只好依着他，一起吃素。可是，对店里的伙计工友，你不能老是不开荤呀，传了出去，还不知别人会说你当老板的多么克扣呢！这么着，平时就不让他进厨房，不让他看见鱼肉荤腥。有一次家里偷偷买了两斤肉，是想烧给员工吃的，被他发觉了，又大吵大闹一场，还叫人用铁棍把切肉刀也砸坏了。
10岁那年，邻居家替小女叫魂，他出于好玩，答了一声：“来了。”这本来只是一句童言戏语，可是造成的后果却十分严重，邻家小女的病好了，他自己却患上了精神错乱症，在几年时间里，闹得全家不得安宁。父母为他到处求医用药、祈神问卜，毫无效用。还曾约了媒婆来上门提亲，本意是要用婚姻为他“冲冲喜”，他知道后，乱摔乱砸东西，闹个天翻地覆，并对双亲言：“我欲作上仙，决不结婚！”过后又说：“我要出家学佛去！”越闹越凶。
中国有一种传统的说法，认为人之魂魄，共有三魂七魄，魂为天气，魄为地气，即魂为阳气、精神，魄为阴气、形骸。人死，则魂魄全失。若人之魂魄丢失一二，便会出现精神或脏器方面的毛病，所谓“失魂落魄”，就是指此而言的。万一魂魄有所失落，就要把它找回来，叫魂、求神，皆是农村里最常采用的方法。
国焘的精神错乱症，是不是肇于他自己的魂魄跑到邻家小女身上去了，当时就没弄明白，现在自然也无必要再作深究，但有一点是可以确定的，几年下来因为他越闹越凶，家里被搅得阖府不宁，长辈哪怕对他再宠爱，也觉得老这样下去可不是个长久之计。祖母曾为孙儿求过一个签，说是个当和尚的命，父母一合计，就抱着试试看的想法，把他送到离家不太远的板闸镇外二桥旁，一座名叫转香楼的小庙里出了家。母亲怕庙里不收病孩，进门就给当家的乘泉师咚咚咚磕了3个头，还特意送上3丈官纱，让师父做一身夏天穿的大袍。乘泉观此少儿慧根不浅，虽一时有病在身，并无大碍，遂同意收下，赐名涤华。刚去头几个月，母亲不放心，还派工友每天早晨送去庙里，晚上领回家睡觉。几个月后，他习惯庙里的生活了，这才正式住下来。剃发后，他闹了多年的病果然好多了，后来完全恢复了健康。
15岁时，他萌生了求戒的念头，听人说宝华山怎么怎么好，就要去宝华山。
宝华山隶属江苏句容，辟为佛教道场已有1500年历史。据传南北朝时，一代高僧宝志和尚（416-514），见此山状若莲花、有众山拜伏其下，风水不凡，便来此诛茅结庵、传经授道。宝志和尚后被梁武帝拜为国师，此山因之名声大振，也因此而被唤为宝华。明朝万历三十三年（1605），福登和尚（1549-1621）得国母乐助，建成享誉后世的铜殿，敬供观音，皇帝敕封为护国圣化隆昌寺，由是山名益著。明崇祯十一年（1638），一代高僧寂光大师因舟楫为风所阻，偶登宝华山，见当年的盛大道场，此时已呈颓废之相，不胜叹息，在当地信众祈请之下，次年率众再次入山，化5年时间重建梵宫，辟为律宗道场，他由此而被后人尊为宝华山律宗开山第一代主持。清初，顺治帝敕封宝华为“律宗第一山”。清康熙四十二年（1703），皇帝南巡，改隆昌寺为慧居寺，亲赐寺额。民国二十年（1931），经国民党考试院院长戴季陶倡议，谓饮水者宜思其源，显业者宜培其本，将慧居寺又改回隆昌寺，并亲撰隆昌寺复名记，立碑于寺。宝华山自然风光亦很有特色，《宝华纪事》称其为“北负大江，群山环抱，林麓之美、峰峦之秀、洞壑之深，接天蔽日，驰誉人寰也。”史载乾隆皇帝6下江南，6上宝华山，留下了不少动人的传说。
乘泉见徒儿想外出求戒，岂有不允之理，但担心宝华山生活艰苦，富家弟子父母割舍不下。他对涤华的母亲说：“宝华山授戒，有句话我要告诉你：‘打的上堂斋，吃的雪花菜’，雪花菜是什么？就是豆腐渣，有时能吃上豆腐渣还算是好的呢，而且戒期里面，除初一十五有顿干饭，平时皆是稀饭。我看，还是让涤华去金山或焦山受戒吧，那里食宿条件好一些。”涤华一听，更来劲了，说不怕吃苦，非去宝华不可。涤华母亲拗不动儿子，就派个工友，多携带些吃的，和乘泉师派出的另一个徒儿，一同陪伴涤华入山。按一般规矩，沙弥要年满20岁才可受具足戒，涤华本来就没到年纪，个儿又长得小，去宝华，还怕被打回票呢。总算老天帮忙，到宝华山后，涤华没被撵走，也不叫苦，在宝华山律宗第16代主持浩净律师主持下，如仪如律地受了具足戒。
公元2002年春季，为撰写《千古一泰无名僧》这本书，我到老修行当年生活、修行过的几个地方走了一趟。淮安河下——他的出生地，是笔者首选之地。
从淮安城区到河下镇有公交车可达。终点站是新修建的“吴承恩故居”。从这里走到河下老街，路不远，一路上，到处可见正在建筑中的各式各样的楼房，其架势，好象是想靠《西游记》作者的鼎鼎大名，把这块地方的开发带动起来。
进了河下镇，一股陈年旧月的气息迎面扑来。青灰石板路，路面六尺宽，中间由4尺多长的长条石唱主角，两旁拼镶着一尺见方的板石，近看略有高低，总体上还算平整，石头的边边角角都被鞋底磨得溜滑，可见这条石板路的年代已相当久远了。有些低洼处，积着一小摊湿漉漉的泥浆水，映出了一小片灰蓝色的天空。街两旁多是老式砖瓦房，平房、两层皆有，若两层的，底层比第二层要高敞得多，显得不成比例，或许这二层是后来叠加上去的吧。商店与民居混杂在一起，商店多是些卖小吃、小百货的小店铺。有些店铺的木排门紧拴着，门板上贴着斑驳陆离的红纸对联。
找到了茶巷大街，踟蹰在青灰色石板路上，让你联想起当年漕运与盐业兴旺时，这儿一度有过的辉煌。悠悠历史，让一切都化为过眼烟云。看到一个穿蓝色中山装的老人，拄着根拐棍，慢慢走来，我请老人家留步，问他是不是知道当年杨家在这儿开过的一家布店？
“知道知道。就在这里。”老人手指处，是街旁一块方方正正的空基地，原先的房子似乎被拆不久，相邻的墙脚下，还堆着些拆下没搬走的废砖头。
老人名叫杨禄堂，78岁。再问起杨国焘，他说当然认识，不是出家去了么？他祖上是开布店的，店就开在这里，现在被拆掉了，有人要在这里盖新房了……
这么说，杨家的百年老屋刚被推倒，早来个一两年兴许还能看到，这不免让人感到一丝淡淡的惆怅。不过，即使看到，又能怎么呢？即使是六祖再世，当今又有几个人能掂量出日后他对社会人类可能产生的巨大影响？望着老人手拄拐棍慢慢消失在街道拐角处，我惟有摇头叹惜……
