永久的怀念，永久的遗憾

作者:c-xd 日期:2021-05-07

字体大小: 小中大

                                  永久的怀念，永久的遗憾

    月前，复旦同学微信群上，有人发布了77、78级去世者名单。复旦大学文革后头两批(77、78级)总入学人数2121人，到2021年4月清明节为止，已逝者共133人，占比6%。相比之下，我所在的中文系7711文学评论专业，全班72人，已逝者11，占比是最高的，达15%，高出全校平均数一倍半。
    望着逝者名单（排名不分前后）：周惟波、张胜友、王东春、王贻梁、杨德华、陈静英（女）、王群、周毅、李谌（女）、鲁玲（女）、范维明，那一个个分手多年仍不怎么觉得陌生的名字，虽说富贵在天、生死由命，仍不禁有点感慨。尤其对其中周惟波和杨德华的去世，还感到十分遗憾。
    得知周惟波生重病的消息，是在2003年2月24日，从本市报摊《申江服务导报》上，看到一篇关于他患上白血病的报道《姐姐，我要和你分手了》。当晚，我给惟波打了电话，得知他住在上海岳阳医院。第二天下午，我就乘地铁、公交，赶去地处市区西北角大八寺（大柏树）的岳阳医院看望他。周惟波在校时就以跟董阳生、叶小楠联手创作的独幕话剧《炮兵司令的儿子》名噪一时，他是三人中最有才气的。毕业后进《上海文学》当编辑，曾为同班同学汪乐春编辑的《生活周刊》，主持过一个《现代冲击波》专栏，发表过许多观点前卫、笔锋犀利的好文章，在上海滩上挺有影响。说起来，在复旦读书期间以及毕业之后，周惟波跟我关系一直算是比较密切的，尤其我遭遇九十年代新文字狱后，过去的熟人大多对我躲得远远的，故旧中只有寥寥无几仍跟我保持一定联系，他是其中一个，故我很珍惜这份情谊。进病房见到了周惟波，他精神尚好，人消瘦了些。他姐姐在旁边照顾他。周告诉我，之前已在瑞金医院住院两个月，迁到这里来才半个月，现在血小板很低，正常的应该十多万，他才二三万乃至更低。我告诉周惟波，这两年我到河南泌阳盘古山去过几趟，元旦还去那里参加了盘古山开发奠基仪式。那里的神灵十分灵验，灵异之事举不胜举。我跟他说了些我直接听闻的事例，例如，文革中有当地造反派拆盘古庙，后来一个个都死于非命。又如，有人将庙里断碑抬回家当洗衣搓板，结果手指被碑石砸断一节，数月不治，后烧香忏悔方愈。等等。我建议他到盘古山去一趟，许个愿，祈求上天神灵帮他消灾祛疾。当然，病消之后，可别忘了要去好好地还愿。我表示，如果他什么时候去那里，我可以帮着做些安排。周惟波光听，没说什么，他姐姐见我正儿八经劝说她弟弟要去什么地方求神拜佛，便对我说道：“你看他现在这个样子，天天住院打针吃药，怎么去得了那么远的地方？”他姐姐这么说，我就不便再说什么了。我这趟去，带给他几颗甘露丸，叫他一天一颗，一定要吃掉。我还建议他放放生，自己出不去，可以出点钱，托熟人去菜市场买些鱼类、鳖类等活物，拿到河边去放掉就可以了。
    4月12日，我再次去岳阳医院看望周惟波。他正躺在病床上打点滴，看上去不像上次见到那么精神。我轻声问值班医生，医生告诉我，周的情况不太好。周的姐姐也显得神情疲惫，她跟我说，为了救她弟弟，球蛋白一次要打八瓶，每瓶200元，还是托关系搞来的批发价，医院内的价格是每瓶240元。七次为一疗程。住院四个月，已花去十几万，再这么下去，真真负担不起了。我心里也很沉重，但我觉得已无话可说，空洞的安慰也不想多说。上次来时，我已说了，我真心想帮他一把，哪怕你临时抱佛脚，也未必没有用，但有人就是脑子转不过来。不信，还有什么好说的呢？
    7月27日，周惟波在医院里去世了。29日，我从周的姐姐那里听到这一消息。
    8月1日下午，上海作协为周惟波在龙华火葬场凌霄厅举办了追悼会。我乘地铁赶去。有六七十人参加，市作协、市文联的党组书记都到场了。复旦同学，我见到有陈思和跟吴惠源两个，他俩肯定是应邀而来。我没接到通知，属于不请自到。追悼会结束，天下起大雨来。我默默为周惟波念了经，愿他一路走好。
    再说杨德华，复旦时他跟我在一个排，平时还有点接触。那时排长是部队来的尹学龙，班长是张锐。杨毕业分配至北京中央党校教务处，跟我还有过通信往来，后来他离开党校，调去他更感兴趣的作家出版社工作。
    2010年9月23至27日，复旦同学在上海举办“复旦大学中文系7711同学世博聚会”。头一天，23日晚上，同学们在上海陕西北路民主党派大楼餐厅聚餐，有三四十人参加，国内同学基本到齐，有几个已在国外定居的同学也来了。之前已听说杨德华前两年得了癌症，经治疗，有好转，现在是抱病坚持上班。餐桌上，我在杨德华身边坐下，把我特地带来的《大小孩前传》送给他，请他一定要看看。说起《大小孩前传》这本书，是我2007年花钱买了个作家出版社的书号自费出版的。由中介跟我的多次通讯联系，以及最终敲定并传给我的中国新闻出版总署有关部门《图书（丛书）出版选题报批表》、《作家出版社丛书外地印刷委托书》、出家出版社《丛书版权附件》、《图书（丛书）出版备案证明》、《作家出版社条形码》等盖有大红印章的正规批准文件，没有理由怀疑，这是一本以作家出版社名义出版的合法出版物。至于国内不少出版社将多余书号出卖牟利，这早已不是什么不公开的秘密。我对杨德华说，我写的这位大小孩，是个当代奇人，从小没上过学，却天生识字，自己常卧不起，却为很多人治好了疑难杂症，包括不少患癌症、艾滋病的，都被他治愈了。你把这本书看看，若对他有兴趣、有信心，我可以介绍你去见见他。不过，杨德华对我说的这位当代奇人，并不接茬，他把《大小孩前传》拿在手里看了看说，这本书不是我们出的，社里出的书我都知道。我不想跟他争辩书号问题，我的本意是想帮他牵根线，请大小孩为我这位同学出点力，看看能不能救他一命。
    第二天，同学集体去江苏吴江浏览，入住一家诚源松陵饭店。中午，我跟陈思和排在一个房间休息，交谈还挺融洽。下午，7711座谈会，大家海阔天空，随意扯谈。会后，在复旦中文系当主任的陈思和因学校里有事，要提前赶回去。在上海新华社当社长的李子勇，派自己的宝马车送他回沪。有这个机会，我也搭李子勇的车回去了。对近些年大学、中学同学频频举行的聚会活动，我偶尔参加过一两次，就不想再参加了。因我多年食素，餐桌上闻到烟酒荤腥的味道，会觉得很不舒服。再者，作为文革后头一批重点高校毕业生，时势使然，毕业后大多顺风顺水，都有个不错的工作和生活境遇，至少自己都觉得活得很滋润。以我的特殊境况，加之这些年来我的志趣和生活方式可说是超然物外，跟旁人相处难免会显得格格不入。这次来参加聚会，见到了杨德华，把《大小孩前传》送给了他，要说的话也说了，我的目的已经达到。接下来的两天，是集体参观世博会，刚好我几个月前已去过世博会，更不想再去了。
    2011年7月24日，杨德华去世了，终年55岁，比周惟波去世时还小两岁。听到消息，再上网查询，才知道杨德华还拥有不少华彩的头衔呢，如中国作家网的介绍：“中国共产党优秀党员，著名编辑家，作家出版社党支部书记、副总编辑杨德华同志”如何如何，曾“被评为中国作协机关党委和中央直属工委优秀共产党员，成为中国作协创先争优先进典型。”等等。某种色彩如此厚重，怪不得，同学聚会上跟杨德华见面分手后，他没来找我。但我还是觉得有点遗憾。
    我不能说，如果周惟波去盘古山求了神灵，或杨德华去见了大小孩，他俩的绝症就一定会好转乃至痊愈。但我可以说，一般而言，大概率来说，减轻病症，再多活个五年十年或更长一点，应该是很有可能的。
    人之患病，主要来自三个病源。一是外界病理性、物理性的原因，比如病毒、病菌的侵害，极端气候、不当物体对人身内外造成的伤害，等等；二是人自身过食、过饥、过于用力、过于纵欲、过于忧恐而致的身心伤害，等等；三是外界无形邪灵、阴魂、附体，跟人自身业障纠合在一起而对人带来的伤害，等等。前两种病源造成的病患，古今医学界多有明确诊断及治疗方法，而现代医学随着人类科技迅速发展，诊治手段及治疗效果更获得突飞猛进的进步。但对于第三种病源造成的病患，除古代中医尚有一定涉及，现代医学根本就一筹莫展，因为所谓现代科学、所谓无神论等等，根本就矢口否认有无形邪灵附体等等的存在，更遑论如何去对付种种空性病源了。而实际状况是，比较多的疑难重症、难以用医学模式来加以明确诊断及医治的病症，不少就是由人本身的业障，主动或被动招致邪灵、阴魂、附体的侵袭而造成的。伴随着当代社会的道德水准普遍下降、人类杀生吃生之风愈演愈烈、社会风气日益奢靡险恶，因这种病源而患病者无可避免地越来越多。
    在佛教经典中，也有一些如何治疗疾病的论述，如《佛说佛医经》、《除一切疾病陀罗尼经》、《能净一切眼病陀罗尼经》、《佛说咒时气病经》、《大藏治病药》等等。关于医治方法，《三藏法数》指出：医方，即医治之方法也。谓世间种种病患或癫痫蛊毒，四大不调，鬼神咒诅，寒热诸病，皆悉晓了其因，通达对治，故曰医方明。
    要消除或者说要医治当今充斥于市的种种疑难重症，最重要的，就是要“晓了其因，通达对治”，其对治之法，未必是医院里的药物和手术刀，而是能消除或减轻业障、能把带来病害的邪灵、阴魂、附体请走或撵走的法子。修行者依自身功力高低，一般邪灵等不易上身，一旦上了身也多可通过修法将其驱走。普通人无这种能耐，可通过诵经念咒祈请上天神明相救，若有机缘请得功力高的修行者、得道者为之驱邪，实乃一条捷径。修行者、得道者为人驱邪，靠的不仅是自身功力，还要祈请佛菩萨神灵护法相助，关键是你要请得动，若光靠拼内力，弄不好就是伤敌三千自损八百了。
    回想起来，2002年4月，我岳父被上海华东医院诊断出膀胱癌后期，那时他已八十七岁高龄。医生建议他保守疗法，靠打针吃药来减轻痛苦，一般而言，能维持个一年半载也就不错了。那时，我通过常年修炼已稍有感悟。我和太太去看望老人，我带给他一些甘露丸，跟他说，这不是一般的药，但它的效用超过一般的药，它可帮你消除业障和劫难，你信的话，就一天吃一颗，不信的话，我就不给你了。老人脱口而出：信，信，我信的。回去后，我祈请佛菩萨神灵护法为老人消灾延寿。我太太按一位比丘尼指点每日念诵一遍《金刚经》。比丘尼也为老人念经回向。一个月后，医院复查，癌症没了！消失得无影无踪了！老人又健健康康地活了好多年，直至去年9月4日，以105岁高龄安详去世。相比之下，我太太弟媳突患癌症，可就没那么走运了。她弟弟、弟媳一直跟老人在康平路住在一起。2007下半年，弟媳突然查出患了胃癌，而且已到晚期！我对太太说，你快跟你弟弟、弟媳说，要大量放生，或可减轻一点病症。太太说他们不相信这些。我说你说还是要说，听不听随他们。我猜想弟媳有可能在家里杀鱼杀鳖时，伤害了一个小精怪，否则怎会突然得此重症？我又对太太说，如果她看过我写的书，想求书中写到的哪位高人相救，我可以考虑，若她不开口，你别自己揽上去。（三年后打扫房间时，无意中发现，我送给他们的书，被捆着塞在床底下，积满了厚厚的灰尘。）我又说，她不可开刀，若开刀，恐怕连一年都活不上。可惜的是，他们既不放生，也无意求高人相救，而是听从医院诊断，很快动了手术。手术后按常规进行化疗，头发掉个精光。弟媳出院后，我和太太去康平路老人家里看望。我对她说，你自己注意保养。她哼一声，恶狠狠说出几句狠话来。那声音，完全是个陌生男声！我不禁倒吸一口冷气，这完全证实了我先前的猜测。2008年6月，我正在藏地闭关，接到太太发来的手机短信，其弟媳中午去世了，53岁。不是我不肯救弟媳一把，甘露难润无根之草，佛法不渡无缘之人，不信佛不信神的人，你想救也救不了他（她）。
    再回到上面说的周惟波跟杨德华两位同学，一个57岁，离世已18年；一个55岁，离世也有10年了。留下的是永久的怀念，永久的遗憾。希望以后这样的遗憾会少一点，没有更好。

2021.05.07.

[本日志由 c-xd 于 2021-05-14 05:42 PM 编辑]