耄耋老翁晚期癌症忽然消失，期颐寿星安详离世见证神迹

作者:c-xd 日期:2020-09-09

字体大小: 小中大

                    耄耋老翁晚期癌症忽然消失，期颐寿星安详离世见证神迹

    本月4日早上，我的岳父以一百零五岁高龄安详去世了。多年居家照顾老人的阿姨告诉我，前一天白天，老人已排空了大便，到晚上，又提出想洗澡，于是，阿姨就和李新一起帮他把全身擦洗干净，换上了干净衣衫。早上，老人像平时一样起床，像平时一样吃早饭，吃得不多，稍许吃了点粥。七点多，他说想躺一会，就自己躺到床上去。七点半，李新觉得有点不对劲，怎么嘴角有口水流出？擦掉口水后，赶紧给120急救中心打电话。救护车很快赶到，两个救护人员抬着担架进了屋，给老人做了检查，确认已去世，已无必要送医院救治。于是当场开具了死亡证明，随即就离开了。
    接到太太打来的电话，因我近年不常住上海，马上用手机订购了高铁车票，当天下午赶到了上海康平路岳父住地。老人躺在小房间他平时睡的那张单人床上，我儿子上午就到了，他引我进去，掀开盖在老人脸上的白毛巾，我看到老人的脸容非常安详，就像睡着了一样。我暗自庆幸，逝者在家里去世未必不是好事，若没断气，被救护车拉去医院急救，免不了种种检查以及打针、输液、输氧、排尿和实时监测，全身插满种种管线，令受者痛苦不堪。凭借医学手段，或可延长几天生命，但实际上是让受者吃上几天苦头，花掉一大笔钱，然后再一命呜呼。如此而已，岂有他哉！
     回想起来，二〇〇二年四月，岳父曾被华东医院诊断出患了膀胱癌，而且已到后期。医院举行专家会诊后，十分坦率地告诉患者：李老，以您的年龄，已不适合动手术，还是保守治疗吧。那一年，他已八十七岁高龄，作为享有副市（省军）级医疗待遇的老干部，更不用说某前上海市卫生局长还是他的老部下呢，医院对他的检查、确诊、会诊及治疗，当是极为认真负责的。一般而言，膀胱癌到了后期，通常会排尿困难、痛疼厉害，严重的会痛得生不如死。所谓保守治疗，说白了，就是用药物尽量延缓恶化，尽量减少痛苦，能拖上个一年半载就算多活了吧。
    就我跟岳父之间的关系而言，可说是比较疏远的。他是一个真正的布尔什维克，党性极强，真心信仰共产主义，个人生活作风上自律极严，从不肯利用地位关系为子女谋点私利，有时甚至严苛到不近人情的地步。也正因为他的为人为官过于正直，跟“文革”后日益恶化的社会风气和官场氛围越来越格格不入，尽管他资历、才干远超许多同辈同僚，在官场上却毫不奇怪地受到挤兑，别说再获高升，直到去世也没恢复到五十几年前曾任上海市委秘书长的行政级别。我作为“文革”结束恢复高考后首届大学毕业生，虽被学校分配进上海市最高领导机构供职，但年复一年，对这个言行不一、腐败日盛的D，日益感到失望。三十年前更因一篇文章惹恼当时圣上，被逐出康办，随即又遭逮捕关押并被判刑。以吾之所思所行，跟这位正统的老革命也确乎很难谈到一块去。得知岳丈罹患癌症且已后期，我想，耄耋之年，当属高寿，以高寿谢世，应无大憾了。就是希望老人临终前痛苦少一些。
    不过，当我看到太太为老父病患而忧心忡忡、寝食难安的样子，不禁动了恻隐之心。前些年我遭遇的这场九十年代新文字狱，给她带来压力之大，远非常人可以想像，过后她曾大病一场。而她对我始终不离不弃，紧紧地跟我站在一起。我问她：你想叫老爸好起来吗？她说，那还用说，当然想。我说，那好吧，让我们一起来祈请佛菩萨神灵护法的加持护佑。
    周六，太太下班后，我和她一起去康平路九楼看望其父。我带去七种从藏地得到的甘露丸。我对老人说，这是我从青藏高原活佛喇嘛那里带回来的甘露丸，它不是一般的药，但它的效用超过一般的药，它可帮你消除业障和劫难，你信的话，就一天吃一颗，不信的话，我就不给你了，这是好东西，我不是随便给人的。老人脱口而出：信，信，我信的。
    回去后，我又默默祈请佛菩萨神灵护法为老人延寿。太太则按我的一位好友无念比丘尼的指点，每天念一遍《金刚经》回向。无念比丘尼也为老人念经回向。
    一个月后，华东医院为老人复诊，结果出来，医生惊讶得不敢相信：膀胱癌不见了！消失得无影无踪了！估计医生们直到今天也仍不明白这是怎么回事。
    我心里当然明白。太太也明白，她依然天天诵一遍《金刚经》回向，坚持至今，已经整整十八年了！
老人心里也明白。打这以后，他看我的目光起了变化。之前，我曾将自己撰写的《宁玛的红辉》、《走近当代觉囊的法王》、《神奇舍利子》等书送给他看，他看毕对我说：你从机关里出来，不当官，当个作家也好，现在写作的路子比以前宽多了，这也是一条路，不过，你什么东西不好写，偏偏要去写这个呢？而此后，他对我撰写的一系列佛教纪实作品，再无一句不悦之词。而每次我和太太去康平路看望他，一见我来了，他就会叫人关照阿姨：快，跟阿姨说一声，晓东来了，给他烧几个干净点的素菜！逢年过节，有时全家去附近餐馆吃顿饭，他以前是不问菜的，有什么吃什么，上什么吃什么，而现在一到餐馆坐下，头一句总是问：有什么好点的素菜？点了没有？
    四年前，老人过百岁生日时，我叫太太请他老爸写一张“佛”字。他就在两张三尺二开半的宣纸上，恭恭敬敬各写了一个大大的“佛”字，签名盖章，署为“丙申百岁  李家齐”。恐怕这是他出生百年以来，头一次写这么大一个佛字吧。
    而今，老人以期颐之年，安详地离开了这个娑婆世界。直到临走，老人一直生活自理，不坐轮椅，不用拐杖，不需搀扶。以他走前一天排空身体，晚上要洗澡，当天早上自己躺到床上去等待最后一刻，这种种征候，简直就像是佛教中所谓的“预知时日”啊！
    7日上午，在上海龙华殡仪馆银河厅举行了简短的告别仪式。市委书记和市长也送了花圈，算是给了百岁老人一个很大的面子了。

2020.09.09

百岁生日时写的佛字

龙华殡仪馆灵堂

上海市委书记、市长送的花圈

补：
    岳丈去世后，我请无念比丘尼为百岁老人做了超度。无念师告诉我，这么多年来，她为弟子、信众之无数眷属故人做过超度，从没见过这么好的，轻轻一念，就往天上去了。无念师说，其实，不为他念，他同样会上天的。无念师的几个弟子也看到了，有一道温熙的白光，往空中去了。
    遗体火化后，去殡仪馆领取骨灰的时候，工作人员说，这位老人的骨灰，雪白雪白，近年已很少见到，现在连不少年纪不大的人，火化以后，骨灰的颜色也很难看，灰不溜秋的，甚至有带惨绿色的。
    遵照老人遗愿，骨灰处以海葬。我太太及其兄姐接受了我的提议，参仿虚云老和尚所留遗嘱：“吾死后化身毕，请各位将吾骨灰碾成细末，以油糖面共骨灰尘和好，做成丸果，请送放河中，以供水族结缘，满吾所愿，感谢无尽。”由我太太将其父母骨灰和以面粉油糖搓成小丸。岳母乃于十多年前去世，享年九十二岁，骨灰一直存放家中跟老人做伴。
    本月（4月）十八日，我们家属参加了由上海市民政局、上海市殡葬管理处、上海飞思海葬服务部等组织举办的第497次海葬活动。据介绍，上海举办骨灰撒海仪式三十年来，已有五万多名死者的骨灰被撒在靠近长兴岛、横沙岛的水域里。在现场几位志愿者用小提琴、大提琴、电子钢琴演奏出的哀思旋律中，逝者的骨灰伴以花瓣撒入了滔滔不尽的江水之中……

2021.04.20