湮灭的象雄，不灭的苯波

    毋庸讳言，这么多年来，当人们说到西藏的历史时，往往把松赞干布（617-650）开创了吐番王朝新局面作为西藏正史的开端，而对松赞干布之前的西藏历史或一笔带过或语焉不详，好像在这位声名赫赫的藏王之前，雪域高原一直生活在极端落后的无边黑暗之中。
    ……

查看更多...

    昨天，对家中佛台及供着的佛像法器进行了一番清洁工作，也算是干干净净迎新年的意思吧。在擦拭一尊度母像时，发现度母身上竟然趴着一条死去的小壁虎！从小壁虎已经完全干瘪僵硬的身躯来判断，其死去的日子不会太短。记得去年夏秋，屋子里确曾见到过小壁虎，不知从哪里来的，长约一寸，颜色黝黑，动作敏捷，行无所踪，有时爬在墙上，有时爬在天花板上，停下来时，仰着头，东张西望，见了人也不怕，我们也不去管它。后来很长时间再没见着，猜想它是不是去屋外大世界过一种新生活了。
    壁虎大概属于冷血类动物吧，到了秋冬季节，天气转冷的时候，朝南比较暖和的地方，应该比较吸引它们，冷冰冰的金属佛像，肯定不是适于居住的场所。这尊度母像，是我多年前在昌台等候发自白玉开往甘孜的长途班车时，一个藏族老乡卖给我的。他先是向我兜售银元，说老板你收下来，回去卖了肯定值钱。我问他银元哪里来的？他说他年前娶了个老婆，比他年轻很多，但老婆老是埋怨他穷，挣不了钱，看不起他，他一气之下，把老人以前埋在地下的财宝挖了出来，准备卖掉一点，回家让老婆看看，他不是挣不了钱的男人。我说我不是老板，不做生意，不想靠倒卖银元挣钱。他说你帮帮我吧，买一点吧，当地人再便宜也买不起。我说，既然这样，那好吧，不管你银元是真是假，我就算是帮你一把，买你几个。于是我选了十个不同样式的，有的图案带花，有的带龙，有的是帆船，有的是外国女神，等等。等我付了钱，他变戏法似的，又从藏袍里掏出一个佛像来，动员我也买下来。我说我家里供的佛像够多的，没地方放了。他说这是一尊银的佛像，很少见，你一定要买下来。我说佛像一般都是铜铸的，哪有银制的，是白铜吧？他赌咒发誓，说这绝对是银子做的。我把佛像捧在手里，仔细看看，这是一尊六寸度母像，造型做工都不错，家里佛像虽不少，度母像倒正好没有。于是我把这尊度母像也请了下来。

查看更多...

    就修行的方法来说，所谓八万四千法门，如此之多，是为了适应不同众生的不同根器，法门本身无所谓哪个最好，最适合你的，就是最好的。
    不过，在有一点上，至少藏传佛教各教派都是共同认可的，那就是都把闭关视为一种很重要很有效的修行方式。像莲花生大师这样伟大的成就者，在藏地弘法之余，也曾多次闭关修行。像措卡寺的噶举传承，藏地妇孺皆知的米拉日巴不用说了，米拉日巴的上师玛尔巴及玛尔巴的上师那若巴，米拉日巴的弟子冈波巴及冈波巴的弟子都松钦巴，以及都松钦巴之后的历代大宝法王，都极重视闭关并身体力行。在各教派的寺院里，还逐渐形成了每个僧人至少闭关三年或更长一点的规矩，令人欣慰的是，这样的传统，在今日藏地很多寺院中又得以恢复了。我曾去过壤塘藏瓦寺，那是一所觉囊派的寺院，一些小扎巴才十多岁就进了黑洞洞的闭关房，要等三年又三个月后才出关，那期闭关班的班长二十七岁，他从十三岁开始，基本上是一期连一期参加闭关，已经十四年了。我还到过德格萨迦派的一个柯洛洞闭关房，那里的规定是一次闭关四年为期，不到时间，不管发生什么情况都不出来。在拉萨堆龙楚布寺，我遇见两个闭过关的喇嘛，寺院规定是三年三个月又三天为一期，其中一位十四岁在林芝玉仁寺出家，十七岁来楚布寺，十八岁参加闭关，二十五岁再次闭关，两次加起来有六年半时间。位于藏、川、青交界处的琼柯寺，是一所格鲁派寺院，第三世达赖喇嘛曾来这里闭关一年半，十年前这所寺院的主持依噶活佛去世，临终最大的愿望就是要在寺院里建一个佛学院和一个闭关房，这么多年过去，他的遗愿应该早就实现了吧。建在白玉县城里的白玉寺，是一所规模宏大的宁玛派寺院，闭关房外，贴着一张禁止来人打扰的告示：“具历史盛誉之白玉修学院，承前代旧制规定：门用泥浆封闭、修学三年紧守无漏、禁与人交，水从木槽缝中定量供、每天勤修四禅定。故请无关的僧俗人等严禁入内。”告示用毛笔抄在已经泛黄的白纸上，落款是“白玉寺管理委员会”，日期为一九九〇年藏历元月一日。我是〇四年去朝拜白玉寺的，不知这张告示今天还在不在？但这个规矩一定还在。
    闭关中具体修行的方式，各各并不完全一样，但就像这张白玉寺告示中所说，勤修四禅定，这大概属于最普遍的闭关内容。所谓四禅定，这是指禅定的四个阶段或四个层次，由初禅而至二禅、三禅、四禅。在进入初禅之前，先要修前行，类似于正式进入禅定的预备班，先要过基本的盘腿关、调身调息关、去除杂念关，要达到久坐不疲、身心轻安、某种定境，到这样的程度，预备班基本读出来了，方可算是进入真正禅定修行。
    有人对闭关觉得很神秘，问：“是不是一个完全黑暗无光的环境？”那倒未必，所谓关房，岩洞也好，土屋也好，板房也好，最主要的是一个相对封闭、安静、不受外界干扰的空间，以利于身心的安住。也有人闭黑关，完全不见光，但一般关房里光线比较暗淡就可以了。又问：“是不是什么都不吃？”那也不是，什么都不吃，岂不要饿死？米拉日巴在山里因为任何食物都吃光了，为了不致饿死，才采集荨麻赖以充饥。我曾拜见过一位二十几年至今不食人间烟火的苦修者，他十几二十多年前闭关中每天只食七颗柏树籽，近年出关后，授徒传法，仍不食任何粮食类食物，每天早上喝一碗牛奶和一小把柏树籽，就是全天的全部饮食，为人念经念久了，偶尔喝点饮料润润喉。而对一般闭关者来说，闭关中饮食简单点就是了。也有人闭关中不说话，称为“止语”，真有要事要跟外界沟通，就用笔写在纸上。

查看更多...

  
                                    九．舞勺之年静修郎 

     古代对人的年龄有不少有趣的别称，比如，不满周岁，称为襁褓，二三岁称为孩提，十三四岁女孩称为豆蔻年华，男孩称为舞勺之年等等。所谓舞勺之年，《礼记 内则》有言：“十有三年学乐诵诗舞勺。成童舞象学射御。”大概意思，是指十三岁开始是适合学习乐诵和舞蹈的年龄，再大点就可学习射箭骑马了。十几岁正是好动之时，在这个年龄段上学习舞蹈以至骑马等等，也符合此时的生理特征。
    不过，嘉样跟着索龙年扎上师修学数年大圆满，又依据上师指点，去措卡寺阿洛老喇嘛跟前求学了噶举派的大手印教法和传承后，他的性情，变得越来越沉静，越来越喜欢沉浸在一个人无所思无所想的状态中。他为生产队放牛时，往往把牛群赶到又安静又有草吃的地方，自己走到树荫底下，双腿一盘，双目微闭，悠悠然就进入物我两忘的极乐世界。在这种状态下，时间过得特别快，有时眼睛睁开，发现日头西坠，已到了该把牛赶回去的时候了。

查看更多...

八．痛苦的幸运儿

　　说起来，堪布出生的时候，全国饿死数千万人的三年大饥荒已告一段落，饿殍盈途乃至人相食的惨剧已成为过去，不过，百姓的生活仍非常贫困。而堪布作为那个时代一个因“家庭成分”被划入异类的孩童，更是饱尝了人世间的苦难艰辛。

　　他出生在新龙县麻日乡一个山峦环抱、依坡而居的村子里，村子很小，只有七八户人家，因为跟外面交通很不方便，外面的人进不来，里面的人出不去，几乎成了个与世隔绝的世外桃源。村口对面，可看到两座当地很出名的神山：马头明王神山和金刚瑜伽母神山。有一些修行人倒是看中了这里的地气特别旺盛，特意来这里的山洞或垒个简易土屋闭关修行。宇宙万物造化无穷，大千世界因缘天成，一个不知哪年哪月起在这里安营扎寨的小村子，能同时得到两座神山的庇护，真是十分罕有。多少年来，这里的村民过着自给自足的生活，他们在坡地上种一点青稞，基本上解决了口粮问题，养一些牦牛，酥油、酸奶、牛奶全都有了，从山上捡一些枯枝败叶，足够一年四季烧水和取暖之用。他们的生活谈不上富裕，但也不用担心饿肚子，日子过得平静而安闲。他们未必有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那种文人雅士自得自乐的情结，但他们有更脱尘出世的精神支柱。村头有个不大的转经房，里面安了个大大的转经筒，村民们空下来就去转转经，转经筒从早到晚咯吱咯吱响着，很少有停下来的时候。

查看更多...

    在汉传佛教中，韦驮将军是护持僧团、寺院及斋供最著名、最有力的护法神，在民间被称为韦驮菩萨，据传最初也是由印度传来中国。韦驮在汉传佛教中的地位，跟藏传佛教中的玛哈嘎拉大致相仿。
    五百年前第七世大宝法王来措卡寺塑造的那尊玛哈嘎拉像，灵验无比，遇到特别殊胜的日子，面部会发出彩光，身体四周会出现彩虹，有时还会开口说话。【上海市民委的审查官，将“有时还会开口说话”这句话一笔勾销了。不知审查官删掉这句话，其意何在？是审查官本人没听说过佛像会开口说话这种事？或是虽听说过却根本不相信？还是他明知确有此事，但害怕被更多的人知道？若出于前者，或许还可用其个人的无知来加以解释，若出于后者，那就是一以贯之的愚民之策了。其实，类似佛像开口说话这种事，虽不是人人都有机会见到，却也不是绝无仅有的孤例，远的不谈，笔者本人就有所亲闻亲历。比如，十多年前我去过西藏江达琼柯寺，那里有一尊古老的绿度母像，历史上曾多次开口说话，我为这尊佛像拍下的照片，至今有些人还能感受到很强的加持力。当代高僧云登桑布上师主持手工刻版的数百套觉囊派宗师著作，有一套送给了澳洲王居士，这套经书出国前暂存汉地某寺院时，寺院里的人经常听到经书里发出诵经的声音。06年4月某晚，我在河南长葛跟郑州一位并不太熟悉的孙先生联系代购火车票事，次日早上孙发来短信，告之票已拿到，并问“昨天晚上给我的电话怎么光是念经的声音，没你说话？”我到郑州取票时，孙告诉我，前天晚上10点半左右，正在吃晚饭，你的手机打来，只有喇嘛念经声，没人说话，持续了10分钟左右。诸如此类，不知民委的审查官对此有何感想？莫不成再像前些年那样，把我的个人佛教网站再给封了？】据说有一年夜里，措卡寺一个喇嘛梦见玛哈嘎拉来到他跟前说：快起来，快把我背出去！他醒来一看，护法殿着火了，赶紧冲进去，将玛哈嘎拉驮在背上，冲了出去。天明，大家看到，护法殿被全部烧毁了，玛哈嘎拉像除了略受烟熏，完好无损。那尊像重得很，平时六七个人都抬不动，而夜里殿堂着火时居然一个喇嘛就将他背了起来！大伙都说：玛哈嘎拉的加持力，真是不可思议呀！
    令人痛心的是，三年前一天凌晨，一场突如其来的大火，将花了九年时间修葺一新的措卡寺焚烧殆尽。火灾发生前一天晚上，当地曾有好几人看到一道亮光从寺院护法殿里升起，然后消失在夜空中。存世五百多年的玛哈嘎拉像，在这场大火中未能幸免，唯独第七世大宝法王亲手装藏的心宝藏没有烧坏。一个多月后，汶川发生了举世震惊的大地震。
    相隔数百年数十年，寺院三次被焚，尤其是寺院刚刚整修好就被大火所焚，这格外令人伤心难以接受。痛定思痛，或许这会让人联想起米拉日巴当年向玛尔巴大师请求灌顶传法时，玛尔巴先叫米拉日巴修建不同形状碉房，一次次建了又拆、拆了又建，将他折磨得苦不堪言痛不欲生而最终涤除罪障修成正果的故事。从根本上说，米拉日巴不是在修房子，而是在修心，历经磨砺，最终修成如《心经》中所说的不生不灭、不垢不净、不增不减、无受想行识、无苦集灭道、无有恐怖远离颠倒梦想等等那样一种般若波罗蜜多之心。
    同样的道理，寺院盖得怎样？佛像造得怎样？是盖得富丽堂皇？还是盖得朴实大方？是造得金碧辉煌？还是造得简约传神？这并不重要。须知，寺院和佛像都只是某种性质的载体，是凡夫跟某种超越世俗的层面进行沟通的中介，而有没有这种载体，对超越世俗的层面本身无损其一根毫毛。因此，如果说还非要讲什么重要不重要的话，那最重要的是，要看寺院和佛像有没有灵性？“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”一尊泥塑的佛像，只要有灵性，比缺乏灵性的哪怕是九九九九的金佛强上百倍。不管大庙小庙穷庙富庙，信众来寺院拜佛，就看能不能真正升起对佛法的正知正见正念正信。

查看更多...

                        

                          七．玛哈嘎拉大护法   
     凡去过措卡寺的人，不少人会觉得，那儿的玛哈嘎拉特别灵。去年十月，我也有幸得到玛哈嘎拉的眷顾，切身感受其种种灵验之处。其实，措卡寺有汉地信众前来朝拜并领教玛哈嘎拉种种奇迹，不过是近十年的事，甚至六七年前来措卡，因为路没修好，只能骑马或徒步上山，更是来者寥寥。而在当地，措卡享有玛哈嘎拉特别灵这么一种美名，可就由来已久了。据说，一千二三百年前莲花生大师来这里闭过关后，藏传佛教最大的护法神玛哈嘎拉就日夜守护着这块圣地。
    在藏地不管什么教派，不少寺院都供有玛哈嘎拉像，有两臂的，有四臂的，有六臂的，但其面部和身体形象大同小异，都显降魔愤怒相，身色蓝黑，体形粗壮，方额大脸，三目圆睁，头戴五骷髅冠，颈佩人首项链，左手持颅器，右手握钺刀，腰间围虎皮裙，身后烈焰腾腾，气势威猛无比。比较起来，噶举派较其他教派对玛哈嘎拉最为推崇，立宗之始就将其奉为第一护法神，故在噶举派的每一座寺院里，玛哈嘎拉都享有特别重要的位置。

查看更多...

    去年十月，当我头一次来到措卡寺，听说这里有莲花生大师闭关过的山洞，就觉得非常震撼。莲花生大师，这可是藏传佛教的祖师爷噢！莲花生大师闭关过的地方，这可是非同小可的圣地噢！莲花生大师在藏地共有二十五个大弟子最为出名，个个都是藏传佛教史上的重量级人物，今天，当雪域高原某个寺院宣称这里曾是莲师某大弟子闭关过的地方，闻者无不肃然起敬，更何况是莲师亲自闭关修行过的地方呢。我跟顿珠说了几次，请寺院派个向导，带我去瞻仰一下莲师闭关洞。当时我并不知道，莲师闭关洞很难找，路也不好走，整个寺院去过的没几个人。结果，先后带我去莲师洞的两个年轻向导，本人都没去过，头一个，带我在附近转了一圈，观看了一栋几百年前留下来的土屋遗址，就到此止步了。后来一个，带我爬到一个小小的山坡顶上，指着小半截断垣残壁说，这就是了。我觉得不像，便问道，莲花生大师当年是在山洞里闭关，不会盖了房子住吧？就算当年这里曾有个土屋，一千多年了，这土墙还能保存到今天么？
    听嘉样堪布说，他很多年前就听老人讲起过这个地方，他自己在十七八岁时曾去过那个山洞，洞不是很大，但里面人可直立，去那里的路特别难走，也不太好找。我在寺院期间，他正忙于玛哈嘎拉装藏的事，实在抽不出空来陪我去。
    后来我还拜访过寺院老喇嘛丹增俄学，他年近古稀，八岁出家，在措卡寺整整呆了六十年。据老喇嘛回忆，以前人们把莲师闭关洞的那座山称为莲师山，他大约三十岁左右曾去过两三次，那个洞不大，刚够两三人容身，里面有细水从洞壁上渗出，常年不断，一两个人饮用够了，洞外有一块非常平坦的石头，像镜面一样平滑，正好可坐在上面打坐。那个地方路不算太远，但不好走，不好找，去过的人不是很多。
    好在我回上海没多久，顿珠十分兴奋地来电说，堪布安排一个去过莲师闭关洞的喇嘛带路，来回走了大半天，终于找到了！他把拍下的照片和视频传给了我。从照片和摄像上看，他们并没进入山洞，那个洞好像是在悬崖上，要进入太危险，但能找到，能拍下来，哪怕还隔着一段距离，也很不错的了。

查看更多...